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Der Krieg hat kein weibliches Gesicht 

Aus dem Russischen von Ganna-Maria Braungardt 

 

„Wann tauchten zum ersten Mal in der Geschichte Frauen in der 

Armee auf?“ 

„Bereits im 4. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung kämpften in 

Athen und in Sparta Frauen im griechischen Heer. Später nahmen 

Frauen an den Feldzügen Alexanders des Großen teil.“ 

„Und in der Neuzeit?“ 

„Vorreiter war England... Schon zwischen 1560-1650 entstanden 

Lazarette, in denen weibliche Soldaten dienten. 

Bereits im Ersten Weltkrieg wurden Frauen bei der Royal Airforce 

genommen, es entstanden ein Königliches Hilfskorps und eine Kfz-

Frauenlegion – mit 100 Tausend Frauen.“ 

„Wie entwickelte sich die Feminisierung der Armee während des 

Zweiten Weltkriegs, des schlimmsten Krieges im 20. Jahrhundert?“ 

„In diesen Jahren wurde die Welt Zeuge eines weiblichen 

Phänomens. Frauen dienten in vielen Ländern der Welt bei allen 

Waffengattungen: in der englischen Armee 225 Tausend, in der 

amerikanischen 450-500 Tausend, in der deutschen rund 500 

Tausend. In der Sowjetarmee kämpften über eine Million Frauen in 

verschiedenen Waffengattungen – als Scharfschützinnen, Pilotinnen, 

Kommandantinnen schwerer Panzer, Geschützführerinnen.“ 

Aus einem Gespräch mit einem Historiker 

 

Der Mensch ist größer als der Krieg 

(Aus dem Tagebuch des Buches) 

 



Ich schreibe ein Buch über den Krieg... Ich, die ich keine 

Kriegsbücher mochte, obwohl sie in meiner Kindheit und Jugend die 

gängige Lieblingslektüre waren. Bei allen meinen Altersgenossen. 

Das ist nicht weiter erstaunlich – wir waren Kinder des Sieges. 

Kinder der Sieger. Was erinnere ich noch vom Krieg? Mein 

kindliches Unbehagen vor unbekannten und furchteinflößenden 

Worten. Über den Krieg wurde unentwegt gesprochen: in der Schule 

und zu Hause, bei Hochzeiten und Taufen, an Feiertagen und auf 

dem Friedhof. Sogar unter Kindern. Der Krieg blieb auch nach dem 

Krieg die Heimstatt unserer Seele. Alle lebten dort, alles hatte seinen 

Ursprung in dieser schrecklichen Zeit, auch in unserer Familie: Mein 

ukrainischer Großvater, der Vater meiner Mutter, ist an der Front 

gefallen, meine weißrussische Großmutter, die Mutter meines 

Vaters, ist bei den Partisanen an Typhus gestorben, zwei ihrer 

Söhne sind verschollen, von den dreien, die sie an die Front 

geschickt hatte, kam nur einer zurück... Mein Vater... Schon als 

Kinder kannten wir keine Welt ohne Krieg, die Welt des Krieges war 

die einzige Welt, die wir kannten, und die Menschen des Krieges die 

einzigen Menschen, die wir kannten. Ich kenne auch heute keine 

andere Welt und keine anderen Menschen. Hat es sie überhaupt je 

gegeben? 

*** 

 

Es lässt sich wohl kaum zählen, wie viele Kriegsbücher auf der 

ganzen Welt bereits geschrieben wurden. Vor kurzem las ich 

irgendwo, auf der Erde seien schon über dreitausend Kriege geführt 

worden. Und Bücher darüber gibt es noch mehr... Doch alles, was 

wir über den Krieg wissen, haben uns Männer erzählt. Wir sind 

Gefangene der „männlichen“ Vorstellungen und der „männlichen“ 

Empfindungen. „Männlicher“ Worte. Die Frauen schweigen, und 



wenn sie einmal darüber reden, dann erzählen sie nicht ihren 

eigenen Krieg, sondern einen fremden. Passen sich einer ihnen 

fremden Sprache an - dem festgeschriebenen männlichen Kanon. 

Nur zu Hause oder im Kreis ihrer Frontfreundinnen weinen sie und 

erzählen (das habe ich bei meinen Reisen als Journalistin oft erlebt) 

von einem Krieg, der das Herz stocken lässt. Man wird innerlich ganz 

still - was man da erfährt, ist nichts Entlegenes und Vergangenes, 

das sind Erkenntnisse über den Menschen, die immer vonnöten sind. 

Selbst im Paradiesgarten. Weil der menschliche Geist nicht so stark 

und geschützt ist, braucht er ständig Unterstützung. Muss er 

irgendwoher Kraft schöpfen. In den Erzählungen der Frauen finden 

wir nie oder fast nie, was wir sonst ohne Ende hören oder schon 

nicht mehr hören, sondern überhören: Wie die einen heroisch die 

anderen töteten und siegten. Oder verloren. Die Erzählungen der 

Frauen sind anders, sie erzählen anderes. Der „weibliche“ Krieg hat 

seine eigenen Farben und Gerüche, seine eigenen Empfindungen 

und seinen Raum für Gefühle. Seine eigenen Worte. Darin kommen 

keine Helden vor und keine unglaublichen Heldentaten, sondern 

einfach Menschen, die eine unmenschliche menschliche Arbeit tun. 

Und in diesen Geschichten leiden nicht nur sie (die Menschen!), 

sondern auch die Erde, die Vögel und die Bäume. Die ganze irdische 

Welt. Leiden ohne Worte, und das ist noch schlimmer... 

Natürlich fragt man sich sofort: Warum? Warum haben die Frauen, 

die doch ihren Platz in einer ursprünglich absoluten Männerwelt 

behaupteten, ihre Geschichte nicht behauptet? Ihre Worte und ihre 

Gefühle? Sie haben sich selbst nicht vertraut. Sich nicht anvertraut. 

Eine ganze Welt blieb uns verborgen. Ein separater weiblicher 

Kontinent. Aber was hindert uns, dort einzudringen? Dorthin 

vorzudringen und zuzuhören? Einerseits die undurchdringliche 

Mauer männlichen Widerstands, ich würde es sogar männliche 



Verschwörung nennen, und andererseits unser mangelnder Wille, 

unsere fehlende Neugier, die wohl daher rührt, dass niemand dort 

irgendwelche Entdeckungen erwartet. Nach dem Motto: Solange der 

Mensch existiert, führt er Kriege und erinnert sich daran. Wir 

glauben, wir wüssten alles über den Krieg. Doch wenn man den 

Frauen zuhört – Frauen vom Land und aus der Stadt, einfachen und 

gebildeten, Frauen, die Verwundete retteten, und Frauen, die 

schossen, dann erkennt man, dass das nicht stimmt. Es ist ein 

großer Irrtum. Es gibt noch einen Krieg, den wir nicht kennen. 

Ich möchte die Geschichte dieses Krieges aufschreiben... Die 

weibliche Geschichte... 

 

*** 

Die ersten Aufzeichnungen... Und das erste Erstaunen: Im Krieg 

waren diese Frauen Sanitätsinstrukteure, Scharfschützinnen, MG-

Schützen, Flak-Geschützführerinnen und Pioniere, und heute sind 

sie Buchhalterinnen, Laborantinnen, Stadtführerinnen, Lehrerinnen... 

Sie erzählen, als berichteten sie nicht von sich selbst, sondern von 

fremden Mädchen. Heute staunen sie selbst über sich. Und vor 

meinen Augen „vermenschlicht“ sich Geschichte. Ich habe das 

Gefühl, wir reden miteinander gar nicht über den Krieg, sondern über 

das menschliche Leben. Wir machen uns Gedanken über den 

Menschen. 

Ich treffe erstaunliche Erzählerinnen, ihr Leben enthält Seiten, wie 

sie selbst bei meinem geliebten Dostojewski selten anzutreffen sind. 

Wo der Mensch in einen gewaltigen Strudel gerät und sich selbst 

ganz klar sieht, von oben – vom Himmel – und von unten – von der 

Erde. Erinnerungen sind nicht leidenschaftliche oder sachliche 

Nacherzählung einer gewesenen und verschwundenen Realität, sie 

sind eine Wiedergeburt der Vergangenheit. Sie sind kreativ. 



Erzählend erschaffen die Menschen, „schreiben“ sie ihr Leben. 

Manchmal schreiben sie auch etwas dazu oder um. Da muss man 

wachsam sein. Aufrichtig sind, wie ich bemerkt habe, einfache 

Menschen – Krankenschwestern, Köchinnen, Wäscherinnen... Sie - 

wie soll ich sagen, sie holen die Worte aus sich selbst, nicht aus 

Zeitungen oder Büchern. Aus der Kultur. Sondern nur aus ihren 

eigenen Leiden. Gefühle und Sprache gebildeter Menschen 

unterliegen seltsamerweise meist mehr der Bearbeitung durch die 

Zeit. Durch deren üblichen Code. Sie sind infiziert mit fremdem 

Wissen. Oft braucht es lange Anläufe, viele Kreise, um etwas über 

den „weiblichen“ Krieg zu erfahren statt über den „männlichen“: 

Rückzug, Angriff, an welchem Frontabschnitt... Dazu genügt eine 

einzige Begegnung nicht, dafür braucht man viele Sitzungen. Wie ein 

ausdauernder Porträtmaler. 

Ich sitze lange in einem fremden Zuhause, manchmal den ganzen 

Tag. Wir trinken Tee, probieren neu gekaufte Blusen an, reden über 

Frisuren und Kochrezepte. Sehen uns zusammen die Fotos der 

Enkel an. Und dann... Nach einer gewissen Zeit, man weiß nie, wann 

es soweit ist und warum, kommt endlich der ersehnte Augenblick, da 

der Mensch sich löst vom gängigen Kanon aus Gips und Stahlbeton 

– wie unsere Denkmäler – und zu sich kommt. In sich geht. Dann 

erzählt er nicht so sehr vom Krieg, sondern von seiner Jugend. Von 

einem Stück seines Lebens... Diesen Augenblick gilt es abzupassen. 

Oft bleibt nach einem langen Tag voller Worte und Fakten nur ein 

einziger Satz zurück (aber was für einer!): „Ich war noch so klein, als 

ich an die Front ging, dass ich im Krieg sogar noch gewachsen bin.“ 

Den halte ich dann in meinem Notizbuch fest, obgleich ich Dutzende 

Meter Tonbandaufzeichnungen besitze. Vier, fünf Kassetten voll. 

Was hilft mir? Mir hilft, dass wir gewohnt sind, in der Gemeinschaft 

zu leben. Wir sind Gemeinschaftsmenschen. Alles geschieht bei uns 



öffentlich – Glück ebenso wie Tränen. Wir haben die Fähigkeit zu 

leiden und über das Leiden zu sprechen. Schmerz ist für uns Kunst. 

Ich muss sagen, die Frauen machen sich unerschrocken auf diesen 

Weg. 

 

*** 

Wie begegnen sie mir? 

Sie nennen mich „Mädchen“, „Töchterchen“, „Kindchen“ – gehörte 

ich ihrer Generation an, würden sie sich mir gegenüber 

wahrscheinlich anders verhalten. Strenger und nüchterner. Ohne die 

Freude, die eine Begegnung zwischen Alt und Jung häufig birgt. Eine 

Begegnung von Ende und Anfang. Ich bin jung, sie sind alt. Sie 

erklären mir alles wie einem Kind. Ich habe schon vor langer Zeit 

bemerkt, dass wir mit Kindern anders reden, wir suchen nach neuen 

Worten, denn sonst können wir die Grenze zu einer uns nicht 

zugänglichen Welt nicht überschreiten. Oft sitzen die Frauen mir 

gegenüber und hören in sich hinein. Lauschen auf die Stimme ihrer 

Seele. Vergleichen sie mit ihren Worten. Im Alter begreift der 

Mensch, dass das Leben vorbei ist, dass es Zeit ist, sich zu fügen 

und sich auf den Abschied vorzubereiten. Und er will nicht einfach so 

verschwinden. Unbeachtet. Beiläufig. Und wenn er zurückblickt, will 

er nicht nur erzählen, dann will er auch zum Geheimnis seines 

Lebens vorzudringen. Selbst die Antwort finden auf die Frage: 

Warum hat er das alles erlebt? Er betrachtet alles mit einem 

traurigen, einem Abschiedsblick. Er hat keinen Grund mehr, sich und 

andere zu belügen. Und auch keine Lust, er hat keine Zeit mehr für 

Spiele. Alles ist endgültig und todernst, dem Mysterium nahe. Dem 

letzten Geheimnis. 

Der Krieg ist ein äußerst intimes Erlebnis. Und so endlos wie das 

menschliche Leben. 



Einmal weigerte sich eine Frau (eine Fliegerin), sich mit mir zu 

treffen. Sie erklärte mir am Telefon: „Ich kann nicht. Ich will mich 

nicht daran erinnern. Drei Jahre im Krieg... Ich war drei Jahre lang 

keine Frau. Mein Organismus war tot. Ich hatte keine Menstruation, 

kein weibliches Verlangen. Dabei war ich schön... Als mein künftiger 

Mann mir einen Heiratsantrag machte, das war schon in Berlin. Vor 

dem Reichstag. Er sagte: ‚Der Krieg ist aus. Wir sind am Leben. 

Heirate mich.’ Da wollte ich weinen. Schreien. Ihn schlagen! Wie – 

heiraten? Jetzt heiraten? Sieh mich doch an – wie sehe ich denn 

aus? Mach erst einmal eine Frau aus mir: Schenk mir Blumen, 

bemüh dich um mich, sag mir schöne Worte. Das wünsche ich mir so 

sehr! Ich hätte ihn beinahe geschlagen... Ich wollte ihn schlagen. 

Aber seine eine Wange war purpurrot, verbrannt, und ich sah: Er hat 

alles verstanden, ihm laufen Tränen über die Wange... Über die noch 

frischen Narben... Ich traute meinen eigenen Ohren nicht, als ich 

sagte: ‚Ja, ich heirate dich.’ 

Aber erzählen kann ich nicht... Ich habe nicht die Kraft, dorthin 

zurückzukehren... Ich müsste das alles noch einmal durchmachen...“ 

Ich verstand sie. Doch auch dies ist eine Seite oder eine halbe Seite 

in dem Buch, an dem ich schreibe. 

Texte, Texte, Texte. Überall Texte. In Wohnungen und in dörflichen 

Häusern, auf der Straße und im Café. Ich höre zu... Ich werde 

allmählich zu einem einzigen großen Ohr, das die ganze Zeit einem 

anderen Menschen zugewandt ist. Ich „lese“ Stimmen... 

 

*** 

Der Mensch ist größer als der Krieg... Im Gedächtnis bleibt, wo er 

größer ist. In solchen Momenten lässt er sich von etwas leiten, das 

stärker ist als die Geschichte. Ich muss den Bogen weiter spannen – 

nicht nur die Wahrheit über den Krieg, sondern die Wahrheit über 



Leben und Tod allgemein. Die Anziehungskraft des Bösen ist 

unbestritten, uns faszinieren die tief verborgenen Potenzen des 

Unmenschlichen im Menschen. Schon immer hat mich interessiert, 

wie viel Mensch im Menschen steckt, und wie man diesen Menschen 

in sich bewahren kann. Aber warum dann das Interesse am Bösen? 

Vielleicht, um zu erfahren, welche Gefahren uns drohen? Wie man 

sich davor schützen kann? Ich dringe immer tiefer ein in die endlose 

Welt des Krieges, alles andere verblasst dagegen ein wenig, wird 

alltäglicher. Es ist eine mächtige, eindrucksvolle Welt. Nun verstehe 

ich die Einsamkeit von Menschen, die von dort zurückgekehrt sind. 

Wie von einem anderen Stern oder aus dem Jenseits. Sie haben ein 

Wissen, das andere nicht haben und das man nur dort erlangen 

kann, in der Nähe des Todes. Wenn ein solcher Mensch versucht, 

etwas mit Worten wiederzugeben, hat er das Gefühl einer 

Katastrophe. Er wird stumm. Er will erzählen, und die anderen 

möchten gern verstehen, aber alle sind machtlos... Davor habe ich 

Angst... 

Sie sind immer in einem anderen Raum als ich, der sie sich mitteilen. 

Wir sind immer mindestens zu dritt: Derjenige, der heute erzählt, der 

Mensch von damals, der das alles erlebt hat, und ich. Mir geht es vor 

allem darum, die Wahrheit jener Jahre zu erfahren. Jener Tage. 

Ohne verfälschende Gefühle. Gleich nach dem Krieg hätte er 

vermutlich einen anderen Krieg erzählt als Jahrzehnte später, denn 

in seinen Erinnerungen summiert er sein ganzes Leben. Sich selbst. 

Wie er in diesen Jahren gelebt und was er gelesen hat, wem er 

begegnet ist. Und ob er glücklich ist oder nicht. Ob wir unter vier 

Augen miteinander reden oder ob noch jemand dabei ist. Wenn ja – 

wer? Familie? Freunde – was für welche? Frontkameraden sind 

eines, alle anderen etwas anderes. Dokumente sind lebende Wesen, 

sie verändern sich mit uns, aus ihnen lässt sich endlos etwas 



gewinnen. Immer wieder Neues. Die Erzähler sind nicht nur 

Augenzeugen, das sind sie am wenigsten, sie sind Handelnde und 

Schöpfer. Man kann sich der Wirklichkeit nicht unmittelbar nähern, 

Auge in Auge. Zwischen uns und der Realität stehen unsere Gefühle. 

Ich habe es zu tun mit Versionen, jeder hat seine eigene Version, 

und daraus, aus ihrer Menge und ihren Überschneidungen, entsteht 

ein Bild der Zeit und der Menschen, die darin lebten. Ich möchte 

nicht, dass es über mein Buch heißt: Ihre Helden sind real, und mehr 

nicht. Ich suche nach Bildern, nach einem Rhythmus... 

Ich schreibe nicht über den Krieg, sondern über den Menschen im 

Krieg. Ich schreibe keine Geschichte des Krieges, sondern eine 

Geschichte der Gefühle. Einerseits erforsche ich jeweils den 

konkreten Menschen, der in einer konkreten Zeit gelebt hat und von 

konkreten Erlebnissen erzählt, und andererseits ist es mir wichtig, in 

ihm den ewigen Menschen zu finden. Das, was der Mensch immer in 

sich trägt. 

Vermutlich wird mancher zweifeln: Erinnerungen sind doch keine 

Geschichte. Und keine Literatur. Aber für mich liegt genau dort, in 

der menschlichen Stimme, in der lebendigen menschlichen 

Wiedergabe der Vergangenheit, die ursprüngliche Freude verborgen 

und wird zugleich die Tragik des Lebens offenbar. Sein Chaos und 

seine Absurdität. Leidenschaft und Barbarei. Dort sind sie noch 

unbearbeitet. Noch rein. Ungetrübt. 

 

*** 

Gestern ein Anruf: „Wir kennen uns nicht... Aber ich komme von der 

Krim, ich rufe vom Bahnhof aus an. Ich möchte Ihnen meinen Krieg 

erzählen... Ich habe schon die Auszüge gelesen, die Sie 

veröffentlicht haben...“ Ach ja? 



Ich wollte eigentlich gerade mit meinem kleinen Mädchen in den 

Park. Karussell fahren. Wie soll ich einem sechsjährigen Menschlein 

erklären, woran ich arbeite? Vor kurzem hat sie mich gefragt: „Was 

ist Krieg?“ Was soll ich da antworten... Ich möchte sie mit einem 

mitfühlenden Herzen in die Welt entlassen und bringe ihr bei, dass 

man keine Blume abpflücken darf, wenn man sie nicht braucht. Dass 

es nicht schön ist, einen Marienkäfer zu zerquetschen oder einer 

Libelle die Flügel auszureißen. Aber wie erklärt man einem Kind den 

Krieg? Wie antworten auf die Frage: Warum wird dort getötet? 

Warum wurde mein Großvater getötet? Nach dem Krieg haben 

meine Eltern mir das irgendwie erklärt, aber ich kann es meinem 

Kind schon nicht mehr erklären. Es will einfach nicht begreifen – aber 

weshalb denn? 

Ich möchte ein solches Buch über den Krieg schreiben, dass dem 

Leser übel wird vom Krieg, dass allein der Gedanke daran ihm 

grauenhaft erscheint. Irrsinnig. 

Meine männlichen Freunde (im Gegensatz zu meinen Freundinnen) 

sind entsetzt von dieser „Frauenlogik“. Immer wieder kommen sie mir 

mit dem „Männerargument“: „Du warst nicht im Krieg.“ Aber vielleicht 

ist das gerade gut, denn dadurch ist mir der leidenschaftliche Hass 

fremd, ich habe einen normalen Blick. Keinen „Kriegsblick“. 

Der weibliche Krieg hat seine eigene Sprache. Männer verstecken 

sich hinter Fakten, der Krieg motiviert sie als Ereignis und als Kampf 

von Ideen, Frauen dagegen erheben sich aus Gefühlen heraus. Ich 

muss es noch einmal wiederholen: Es ist eine andere Welt, anders 

als die der Männer. Mit Geruch, mit Farben, mit Alltagsdetails: „Wir 

bekamen Rucksäcke und nähten uns Röcke daraus“, „Im 

Wehrkommando ging ich zur einen Tür im Kleid rein, und aus der 

anderen kam ich heraus in Hose und Feldbluse, der Zopf war ab, ich 

hatte nur noch einen kurzen Schopf...“ Mehrfach wurde ich gewarnt 



(besonders von männlichen Schriftstellern): „Die Frauen werden dir 

was vorschwindeln. Was zusammenphantasieren.“ Aber kann man 

sich so etwas ausdenken? So etwas erfinden? So etwas kann man 

nur vom Leben „abschreiben“, nur das Leben hat eine solche 

Phantasie. 

Doch worüber die Frauen auch sprechen, immer ist der Gedanke 

präsent: Krieg, das ist vor allem Töten und –  schwere Arbeit. Und – 

ganz normales Leben: Sie haben gesungen, sich verliebt, sich die 

Haare eingedreht... 

Aber das Wesentliche ist: Wie unerträglich es ist zu töten, denn eine 

Frau gibt Leben. Schenkt Leben. 

 


