Swetlana Alexijewitsch

Der Krieg hat kein weibliches Gesicht

Aus dem Russischen von Ganna-Maria Braungardt

~Wann tauchten zum ersten Mal in der Geschichte Frauen in der
Armee auf?*

.Bereits im 4. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung kdmpften in
Athen und in Sparta Frauen im griechischen Heer. Spater nahmen
Frauen an den Feldzigen Alexanders des Grol3en teil.”

,und in der Neuzeit?*

Lvorreiter war England... Schon zwischen 1560-1650 entstanden
Lazarette, in denen weibliche Soldaten dienten.

Bereits im Ersten Weltkrieg wurden Frauen bei der Royal Airforce
genommen, es entstanden ein Konigliches Hilfskorps und eine Kfz-
Frauenlegion — mit 100 Tausend Frauen.”

~Wie entwickelte sich die Feminisierung der Armee wahrend des
Zweiten Weltkriegs, des schlimmsten Krieges im 20. Jahrhundert?*
»In diesen Jahren wurde die Welt Zeuge eines weiblichen
Phanomens. Frauen dienten in vielen Landern der Welt bei allen
Waffengattungen: in der englischen Armee 225 Tausend, in der
amerikanischen 450-500 Tausend, in der deutschen rund 500
Tausend. In der Sowjetarmee kampften tber eine Million Frauen in
verschiedenen Waffengattungen — als Scharfschitzinnen, Pilotinnen,
Kommandantinnen schwerer Panzer, Geschutzflhrerinnen.”

Aus einem Gesprach mit einem Historiker

Der Mensch ist grof3er als der Krieg
(Aus dem Tagebuch des Buches)



Ich schreibe ein Buch tber den Krieg... Ich, die ich keine
Kriegsbticher mochte, obwohl sie in meiner Kindheit und Jugend die
gangige Lieblingslektire waren. Bei allen meinen Altersgenossen.
Das ist nicht weiter erstaunlich — wir waren Kinder des Sieges.
Kinder der Sieger. Was erinnere ich noch vom Krieg? Mein
kindliches Unbehagen vor unbekannten und furchteinflo3enden
Worten. Uber den Krieg wurde unentwegt gesprochen: in der Schule
und zu Hause, bei Hochzeiten und Taufen, an Feiertagen und auf
dem Friedhof. Sogar unter Kindern. Der Krieg blieb auch nach dem
Krieg die Heimstatt unserer Seele. Alle lebten dort, alles hatte seinen
Ursprung in dieser schrecklichen Zeit, auch in unserer Familie: Mein
ukrainischer Grol3vater, der Vater meiner Mutter, ist an der Front
gefallen, meine weil3russische Gro3mutter, die Mutter meines
Vaters, ist bei den Partisanen an Typhus gestorben, zwei ihrer
Sohne sind verschollen, von den dreien, die sie an die Front
geschickt hatte, kam nur einer zuriick... Mein Vater... Schon als
Kinder kannten wir keine Welt ohne Krieg, die Welt des Krieges war
die einzige Welt, die wir kannten, und die Menschen des Krieges die
einzigen Menschen, die wir kannten. Ich kenne auch heute keine
andere Welt und keine anderen Menschen. Hat es sie Uberhaupt je

gegeben?

*kk

Es lasst sich wohl kaum zahlen, wie viele Kriegsbucher auf der
ganzen Welt bereits geschrieben wurden. Vor kurzem las ich
irgendwo, auf der Erde seien schon uber dreitausend Kriege gefuhrt
worden. Und Bucher dartiber gibt es noch mehr... Doch alles, was
wir Uber den Krieg wissen, haben uns Manner erzahlt. Wir sind
Gefangene der ,mannlichen” Vorstellungen und der ,mannlichen”

Empfindungen. ,Méannlicher” Worte. Die Frauen schweigen, und



wenn sie einmal dartber reden, dann erzahlen sie nicht ihren
eigenen Krieg, sondern einen fremden. Passen sich einer ihnen
fremden Sprache an - dem festgeschriebenen mannlichen Kanon.
Nur zu Hause oder im Kreis ihrer Frontfreundinnen weinen sie und
erzahlen (das habe ich bei meinen Reisen als Journalistin oft erlebt)
von einem Krieg, der das Herz stocken lasst. Man wird innerlich ganz
still - was man da erféhrt, ist nichts Entlegenes und Vergangenes,
das sind Erkenntnisse uber den Menschen, die immer vonnoten sind.
Selbst im Paradiesgarten. Weil der menschliche Geist nicht so stark
und geschutzt ist, braucht er standig Unterstlitzung. Muss er
irgendwoher Kraft schopfen. In den Erzahlungen der Frauen finden
wir nie oder fast nie, was wir sonst ohne Ende héren oder schon
nicht mehr héren, sondern tGberhéren: Wie die einen heroisch die
anderen toteten und siegten. Oder verloren. Die Erz&hlungen der
Frauen sind anders, sie erzahlen anderes. Der ,weibliche* Krieg hat
seine eigenen Farben und Geruche, seine eigenen Empfindungen
und seinen Raum fur Gefuhle. Seine eigenen Worte. Darin kommen
keine Helden vor und keine unglaublichen Heldentaten, sondern
einfach Menschen, die eine unmenschliche menschliche Arbeit tun.
Und in diesen Geschichten leiden nicht nur sie (die Menschen!),
sondern auch die Erde, die Vogel und die Baume. Die ganze irdische
Welt. Leiden ohne Worte, und das ist noch schlimmer...

Natirlich fragt man sich sofort: Warum? Warum haben die Frauen,
die doch ihren Platz in einer urspriinglich absoluten Mannerwelt
behaupteten, ihre Geschichte nicht behauptet? Ihre Worte und ihre
Gefuhle? Sie haben sich selbst nicht vertraut. Sich nicht anvertraut.
Eine ganze Welt blieb uns verborgen. Ein separater weiblicher
Kontinent. Aber was hindert uns, dort einzudringen? Dorthin
vorzudringen und zuzuhdren? Einerseits die undurchdringliche

Mauer mannlichen Widerstands, ich wirde es sogar mannliche



Verschworung nennen, und andererseits unser mangelnder Wille,
unsere fehlende Neugier, die wohl daher riihrt, dass niemand dort
irgendwelche Entdeckungen erwartet. Nach dem Motto: Solange der
Mensch existiert, fuhrt er Kriege und erinnert sich daran. Wir
glauben, wir wissten alles tber den Krieg. Doch wenn man den
Frauen zuhdrt — Frauen vom Land und aus der Stadt, einfachen und
gebildeten, Frauen, die Verwundete retteten, und Frauen, die
schossen, dann erkennt man, dass das nicht stimmt. Es ist ein
grol3er Irrtum. Es gibt noch einen Krieg, den wir nicht kennen.

Ich mochte die Geschichte dieses Krieges aufschreiben... Die

weibliche Geschichte...

*kk

Die ersten Aufzeichnungen... Und das erste Erstaunen: Im Krieg
waren diese Frauen Sanitatsinstrukteure, Scharfschiutzinnen, MG-
Schitzen, Flak-Geschutzfuhrerinnen und Pioniere, und heute sind
sie Buchhalterinnen, Laborantinnen, Stadtfiihrerinnen, Lehrerinnen...
Sie erzahlen, als berichteten sie nicht von sich selbst, sondern von
fremden Madchen. Heute staunen sie selbst Gber sich. Und vor
meinen Augen ,vermenschlicht” sich Geschichte. Ich habe das
Gefuhl, wir reden miteinander gar nicht Gber den Krieg, sondern tber
das menschliche Leben. Wir machen uns Gedanken Uber den
Menschen.

Ich treffe erstaunliche Erzahlerinnen, ihr Leben enthalt Seiten, wie
sie selbst bei meinem geliebten Dostojewski selten anzutreffen sind.
Wo der Mensch in einen gewaltigen Strudel gerat und sich selbst
ganz klar sieht, von oben — vom Himmel — und von unten — von der
Erde. Erinnerungen sind nicht leidenschaftliche oder sachliche
Nacherzahlung einer gewesenen und verschwundenen Realitat, sie

sind eine Wiedergeburt der Vergangenheit. Sie sind kreativ.



Erzahlend erschaffen die Menschen, ,schreiben® sie ihr Leben.
Manchmal schreiben sie auch etwas dazu oder um. Da muss man
wachsam sein. Aufrichtig sind, wie ich bemerkt habe, einfache
Menschen — Krankenschwestern, Kochinnen, Wascherinnen... Sie -
wie soll ich sagen, sie holen die Worte aus sich selbst, nicht aus
Zeitungen oder Buchern. Aus der Kultur. Sondern nur aus ihren
eigenen Leiden. Geflhle und Sprache gebildeter Menschen
unterliegen seltsamerweise meist mehr der Bearbeitung durch die
Zeit. Durch deren ublichen Code. Sie sind infiziert mit fremdem
Wissen. Oft braucht es lange Anlaufe, viele Kreise, um etwas uber
den ,weiblichen* Krieg zu erfahren statt Gber den ,mannlichen*:
Ruckzug, Angriff, an welchem Frontabschnitt... Dazu genugt eine
einzige Begegnung nicht, daftir braucht man viele Sitzungen. Wie ein
ausdauernder Portratmaler.

Ich sitze lange in einem fremden Zuhause, manchmal den ganzen
Tag. Wir trinken Tee, probieren neu gekaufte Blusen an, reden uber
Frisuren und Kochrezepte. Sehen uns zusammen die Fotos der
Enkel an. Und dann... Nach einer gewissen Zeit, man weil3 nie, wann
es soweit ist und warum, kommt endlich der ersehnte Augenblick, da
der Mensch sich 16st vom gangigen Kanon aus Gips und Stahlbeton
— wie unsere Denkmaler — und zu sich kommt. In sich geht. Dann
erzahlt er nicht so sehr vom Krieg, sondern von seiner Jugend. Von
einem Stlck seines Lebens... Diesen Augenblick gilt es abzupassen.
Oft bleibt nach einem langen Tag voller Worte und Fakten nur ein
einziger Satz zurlck (aber was fur einer!): ,Ich war noch so klein, als
ich an die Front ging, dass ich im Krieg sogar noch gewachsen bin.*
Den halte ich dann in meinem Notizbuch fest, obgleich ich Dutzende
Meter Tonbandaufzeichnungen besitze. Vier, funf Kassetten voll.
Was hilft mir? Mir hilft, dass wir gewohnt sind, in der Gemeinschaft

zu leben. Wir sind Gemeinschaftsmenschen. Alles geschieht bei uns



offentlich — Gliick ebenso wie Tranen. Wir haben die Fahigkeit zu
leiden und Uber das Leiden zu sprechen. Schmerz ist fir uns Kunst.
Ich muss sagen, die Frauen machen sich unerschrocken auf diesen

Weg.

*kk

Wie begegnen sie mir?

Sie nennen mich ,Madchen*, ,Téchterchen®, ,Kindchen* — gehorte
ich ihrer Generation an, wirden sie sich mir gegenuber
wahrscheinlich anders verhalten. Strenger und nichterner. Ohne die
Freude, die eine Begegnung zwischen Alt und Jung haufig birgt. Eine
Begegnung von Ende und Anfang. Ich bin jung, sie sind alt. Sie
erklaren mir alles wie einem Kind. Ich habe schon vor langer Zeit
bemerkt, dass wir mit Kindern anders reden, wir suchen nach neuen
Worten, denn sonst kénnen wir die Grenze zu einer uns nicht
zuganglichen Welt nicht Gberschreiten. Oft sitzen die Frauen mir
gegeniber und horen in sich hinein. Lauschen auf die Stimme ihrer
Seele. Vergleichen sie mit ihren Worten. Im Alter begreift der
Mensch, dass das Leben vorbei ist, dass es Zeit ist, sich zu fluigen
und sich auf den Abschied vorzubereiten. Und er will nicht einfach so
verschwinden. Unbeachtet. Beilaufig. Und wenn er zurtckblickt, will
er nicht nur erzahlen, dann will er auch zum Geheimnis seines
Lebens vorzudringen. Selbst die Antwort finden auf die Frage:
Warum hat er das alles erlebt? Er betrachtet alles mit einem
traurigen, einem Abschiedsblick. Er hat keinen Grund mehr, sich und
andere zu beltigen. Und auch keine Lust, er hat keine Zeit mehr flr
Spiele. Alles ist endgultig und todernst, dem Mysterium nahe. Dem
letzten Geheimnis.

Der Krieg ist ein &uf3erst intimes Erlebnis. Und so endlos wie das

menschliche Leben.



Einmal weigerte sich eine Frau (eine Fliegerin), sich mit mir zu
treffen. Sie erklarte mir am Telefon: ,Ich kann nicht. Ich will mich
nicht daran erinnern. Drei Jahre im Krieg... Ich war drei Jahre lang
keine Frau. Mein Organismus war tot. Ich hatte keine Menstruation,
kein weibliches Verlangen. Dabei war ich schon... Als mein kunftiger
Mann mir einen Heiratsantrag machte, das war schon in Berlin. Vor
dem Reichstag. Er sagte: ,Der Krieg ist aus. Wir sind am Leben.
Heirate mich.” Da wollte ich weinen. Schreien. Ihn schlagen! Wie —
heiraten? Jetzt heiraten? Sieh mich doch an — wie sehe ich denn
aus? Mach erst einmal eine Frau aus mir: Schenk mir Blumen,
bemuh dich um mich, sag mir schéne Worte. Das wtinsche ich mir so
sehr! Ich héatte ihn beinahe geschlagen... Ich wollte ihn schlagen.
Aber seine eine Wange war purpurrot, verbrannt, und ich sah: Er hat
alles verstanden, ihm laufen Tranen tber die Wange... Uber die noch
frischen Narben... Ich traute meinen eigenen Ohren nicht, als ich
sagte: ,Ja, ich heirate dich.’

Aber erzahlen kann ich nicht... Ich habe nicht die Kraft, dorthin
zurtckzukehren... Ich misste das alles noch einmal durchmachen...”
Ich verstand sie. Doch auch dies ist eine Seite oder eine halbe Seite
in dem Buch, an dem ich schreibe.

Texte, Texte, Texte. Uberall Texte. In Wohnungen und in dorflichen
Hausern, auf der Stral3e und im Café. Ich hére zu... Ich werde
allmahlich zu einem einzigen grof3en Ohr, das die ganze Zeit einem

anderen Menschen zugewandt ist. Ich ,lese” Stimmen...

*kk

Der Mensch ist groR3er als der Krieg... Im Gedéachtnis bleibt, wo er
grof3er ist. In solchen Momenten lasst er sich von etwas leiten, das
starker ist als die Geschichte. Ich muss den Bogen weiter spannen —

nicht nur die Wahrheit Giber den Krieg, sondern die Wahrheit tber



Leben und Tod allgemein. Die Anziehungskraft des Bosen ist
unbestritten, uns faszinieren die tief verborgenen Potenzen des
Unmenschlichen im Menschen. Schon immer hat mich interessiert,
wie viel Mensch im Menschen steckt, und wie man diesen Menschen
in sich bewahren kann. Aber warum dann das Interesse am Bdsen?
Vielleicht, um zu erfahren, welche Gefahren uns drohen? Wie man
sich davor schitzen kann? Ich dringe immer tiefer ein in die endlose
Welt des Krieges, alles andere verblasst dagegen ein wenig, wird
alltaglicher. Es ist eine machtige, eindrucksvolle Welt. Nun verstehe
ich die Einsamkeit von Menschen, die von dort zuriickgekehrt sind.
Wie von einem anderen Stern oder aus dem Jenseits. Sie haben ein
Wissen, das andere nicht haben und das man nur dort erlangen
kann, in der N&he des Todes. Wenn ein solcher Mensch versucht,
etwas mit Worten wiederzugeben, hat er das Geflhl einer
Katastrophe. Er wird stumm. Er will erz&hlen, und die anderen
mochten gern verstehen, aber alle sind machtlos... Davor habe ich
Angst...

Sie sind immer in einem anderen Raum als ich, der sie sich mitteilen.
Wir sind immer mindestens zu dritt: Derjenige, der heute erzahlt, der
Mensch von damals, der das alles erlebt hat, und ich. Mir geht es vor
allem darum, die Wahrheit jener Jahre zu erfahren. Jener Tage.
Ohne verfalschende Geflihle. Gleich nach dem Krieg héatte er
vermutlich einen anderen Krieg erzahlt als Jahrzehnte spater, denn
in seinen Erinnerungen summiert er sein ganzes Leben. Sich selbst.
Wie er in diesen Jahren gelebt und was er gelesen hat, wem er
begegnet ist. Und ob er gliicklich ist oder nicht. Ob wir unter vier
Augen miteinander reden oder ob noch jemand dabei ist. Wenn ja —
wer? Familie? Freunde — was fur welche? Frontkameraden sind
eines, alle anderen etwas anderes. Dokumente sind lebende Wesen,

sie verandern sich mit uns, aus ihnen lasst sich endlos etwas



gewinnen. Immer wieder Neues. Die Erzahler sind nicht nur
Augenzeugen, das sind sie am wenigsten, sie sind Handelnde und
Schopfer. Man kann sich der Wirklichkeit nicht unmittelbar nahern,
Auge in Auge. Zwischen uns und der Realitat stehen unsere Geflhle.
Ich habe es zu tun mit Versionen, jeder hat seine eigene Version,
und daraus, aus ihrer Menge und ihren Uberschneidungen, entsteht
ein Bild der Zeit und der Menschen, die darin lebten. Ich méchte
nicht, dass es uber mein Buch heif3t: Ihre Helden sind real, und mehr
nicht. Ich suche nach Bildern, nach einem Rhythmus...

Ich schreibe nicht Uber den Krieg, sondern tiber den Menschen im
Krieg. Ich schreibe keine Geschichte des Krieges, sondern eine
Geschichte der Geflhle. Einerseits erforsche ich jeweils den
konkreten Menschen, der in einer konkreten Zeit gelebt hat und von
konkreten Erlebnissen erzahlt, und andererseits ist es mir wichtig, in
ihm den ewigen Menschen zu finden. Das, was der Mensch immer in
sich tragt.

Vermutlich wird mancher zweifeln: Erinnerungen sind doch keine
Geschichte. Und keine Literatur. Aber fir mich liegt genau dort, in
der menschlichen Stimme, in der lebendigen menschlichen
Wiedergabe der Vergangenheit, die urspriingliche Freude verborgen
und wird zugleich die Tragik des Lebens offenbar. Sein Chaos und
seine Absurditat. Leidenschaft und Barbarei. Dort sind sie noch

unbearbeitet. Noch rein. Ungetribt.

*kk

Gestern ein Anruf: ,Wir kennen uns nicht... Aber ich komme von der
Krim, ich rufe vom Bahnhof aus an. Ich méchte lhnen meinen Krieg
erzahlen... Ich habe schon die Ausziige gelesen, die Sie

veroffentlicht haben..." Ach ja?



Ich wollte eigentlich gerade mit meinem kleinen Madchen in den
Park. Karussell fahren. Wie soll ich einem sechsjahrigen Menschlein
erklaren, woran ich arbeite? Vor kurzem hat sie mich gefragt: ,Was
ist Krieg?“ Was soll ich da antworten... Ich mdchte sie mit einem
mitfihlenden Herzen in die Welt entlassen und bringe ihr bei, dass
man keine Blume abpflicken darf, wenn man sie nicht braucht. Dass
es nicht schon ist, einen Marienkéfer zu zerquetschen oder einer
Libelle die Fliigel auszureil3en. Aber wie erklart man einem Kind den
Krieg? Wie antworten auf die Frage: Warum wird dort getotet?
Warum wurde mein Grol3vater getttet? Nach dem Krieg haben
meine Eltern mir das irgendwie erklart, aber ich kann es meinem
Kind schon nicht mehr erklaren. Es will einfach nicht begreifen — aber
weshalb denn?

Ich mdchte ein solches Buch Uber den Krieg schreiben, dass dem
Leser tbel wird vom Krieg, dass allein der Gedanke daran ihm
grauenhaft erscheint. Irrsinnig.

Meine méannlichen Freunde (im Gegensatz zu meinen Freundinnen)
sind entsetzt von dieser ,Frauenlogik”. Immer wieder kommen sie mir
mit dem ,Mannerargument”: ,Du warst nicht im Krieg.” Aber vielleicht
ist das gerade gut, denn dadurch ist mir der leidenschaftliche Hass
fremd, ich habe einen normalen Blick. Keinen ,Kriegsblick".

Der weibliche Krieg hat seine eigene Sprache. Manner verstecken
sich hinter Fakten, der Krieg motiviert sie als Ereignis und als Kampf
von ldeen, Frauen dagegen erheben sich aus Gefuhlen heraus. Ich
muss es noch einmal wiederholen: Es ist eine andere Welt, anders
als die der Manner. Mit Geruch, mit Farben, mit Alltagsdetails: ,Wir
bekamen Rucksacke und nahten uns Rocke daraus®, ,Im
Wehrkommando ging ich zur einen Tur im Kleid rein, und aus der
anderen kam ich heraus in Hose und Feldbluse, der Zopf war ab, ich

hatte nur noch einen kurzen Schopf...“ Mehrfach wurde ich gewarnt



(besonders von mannlichen Schriftstellern): ,Die Frauen werden dir
was vorschwindeln. Was zusammenphantasieren.” Aber kann man
sich so etwas ausdenken? So etwas erfinden? So etwas kann man
nur vom Leben ,abschreiben®, nur das Leben hat eine solche
Phantasie.

Doch wortber die Frauen auch sprechen, immer ist der Gedanke
prasent: Krieg, das ist vor allem Téten und — schwere Arbeit. Und —
ganz normales Leben: Sie haben gesungen, sich verliebt, sich die
Haare eingedreht...

Aber das Wesentliche ist: Wie unertraglich es ist zu téten, denn eine

Frau gibt Leben. Schenkt Leben.



