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« Durant la Grande Guerre patriotique (les anné8d4-1
1945), des millions d’enfants soviétiques ont t@u&
mort... Russes, Biélorusses, Ukrainiens, Juifs, atar

Lettons, Tsiganes, Kazakhs, Ouzbeks, Arméniens,
Tadjiks... »

Revue Droujba Narodown® 5, 1985

Jadis, le grand Dostoievski posait cette questiefComment pourrons-nous
jamais justifier la paix, notre bonheur et mémaliihonie éternelle si, en leur nom,
pour la solidité du fondement sur lequel ils repost il aura fallu verser ne fit-ce
gu'une larme d’enfant ? » Et il répondait aussitétCette seule larme ne saurait

justifier aucun progrées, aucune révolution. Aucgnerre. Elle aura toujours plus de
poids. »

Rien gqu’une toute petite larme...






« Il avait peur de se retourner... »

Genia Belkevitch, six ans.

Aujourd’hui : ouvriére.

Je me souviens... J'étais toute petite, mais je maeisos de tout...

Juin 41...

Mon dernier souvenir du temps de paix, c'est urstolre que maman me lisait
avant que je m’endorme. C’était mon histoire pr&éérle conte du Petit Poisson d’or.
Moi, je demandais toujours quelque chose au PoissdpPoisson d’or, gentil Poisson
d'or... » Ma petite sceur aussi. Mais elle le demandi&iéremment : « Abracadabri,
abracadabra! Par la volonté du brochet et conforemé & mon souhait... » Notre
souhait le plus cher était de passer I'été chendshere et que Papa vienne avec
nous. Il était si amusant...

Ce matin-la, c’est la peur qui m’a réveillée... Laipde bruits inconnus...

Papa et Maman pensaient qu'on dormait, mais j'@aighée a cété de ma sceur
et je faisais juste semblant. J'ai tout vu : Pajaarétait pas d’embrasser Maman, son

visage, ses mains. Moi, ca m'étonnait parce queejdavais jamais vu I'embrasser

comme ca. lls sont allés dehors en se tenant paaiia; moi, j'ai bondi a la fenétre :



Maman était pendue au cou de Papa, elle ne v@aaite laisser partir. Il I'a forcée a
le lacher, il s’est mis a courir mais elle I'a rafiée, et que je recommence a
m’accrocher a lui, en criant quelque chose! Algiai, crié, moi aussi: « Papa!
Papa! »

Ma sceur et mon petit frere Vassia se sont révellliéssceur a vu que je pleurais
et elle a hurlé : « Papa ! » On a couru tous l&@s sur le perron : « Papa ! » Mon pére
nous a apergus et, je le revois comme si c’étatt, lili s’est caché le visage dans les
mains, puis il est parti, s’est enfui. Il avait pele se retourner...

J'avais le soleil en pleine figure. Il faisait tgthent bon... A présent encore, j'ai
du mal a croire que, ce fameux matin, mon pereajpartla guerre. J'étais toute petite
et pourtant, je crois que javais conscience deole pour la derniere fois. Je savais
gue je ne le reverrais jamais. Alors que j'étaigedite...

Pour moi, c’est resté lié : la guerre, c’est quRaga n’est pas la...

Apres, ce dont je me souviens : un ciel noir eadvion noir. Maman est couchée
au bord de la grand-route, les bras écartés. Nwuseut qu’elle se leve, mais ca ne
marche pas. Pas moyen de la faire bouger. Destsdlelaveloppent dans une bache et
I'enterrent dans le sable, |a, sur place. Nousgra® on les supplie : « Ne mettez pas
notre maman dans un trou. Elle va se réveillerres’en ira. » De gros scarabées
rampaient sur le sable... Je me demandais commentaNMaourrait vivre avec eux
sous la terre. Comment on la retrouverait, comnmenferait pour étre a nouveau
réunis... Et qui allait écrire a notre papa ?

Un soldat m’a interrogée : « Comment tu t'appeliestite ? » J'avais oublié...

« Fillette, c’est quoi ton nom ? Et le nom de tammaa ? » Je ne me rappelais plus...



On est resté prés de la petite butte de Maman ‘auggunuit, jusqu’a ce qu’on nous

récupere et qu’on nous fasse monter dans une tieatdme charrette pleine d’enfants.
Un vieil homme la conduisait. Il ramassait toutende sur la route. On est arrivé a
un village qu’'on ne connaissait pas et des gengngue connaissait pas non plus,
nous ont distribués dans les fermes.

Longtemps, je n’ai pas pu parler. Je ne faisaisrggarder...

Ensuite, je me souviens : c'est I'éte. Un été miagme. Une femme que je ne
connais pas me caresse les cheveux. Je me metsirgrplEt a parler... Je raconte
Maman et Papa. Que Papa nous a quittés en cowailt,ne s'est méme pas
retourné... Que Maman était couchée par terre... Quiedarabées rampaient sur le
sable...

La femme me caresse les cheveux. Tout a coup,npmEnds : elle ressemble a

Maman...



« Ma premiere et derniere cigarette... »

Guena louchkevitch, douze ans.

Journaliste.

Du soleil... Et un calme inhabituel. Un silence inguéhensible. Le premier
matin de la guerre.

Notre voisine, femme de militaire, sort dans larcan larmes. Elle murmure
guelque chose a ma meére mais lui indique du gesteedrien dire a personne. Tous
ont peur de nommer a voix haute ce qui est en tta@rriver, méme quand tout le
monde est au courant : des informations ont filirés gens ne veulent pas se faire
traiter de provocateurs. De semeurs de paniquec’€st, plus effrayant que la guerre.
Cette peur des gens... C'est du moins I'impressidit oen reste aujourd’hui... Et
puis, personne n’y croyait, bien sir ! Allons déridos armeées étaient aux frontieres,
nos Guides au Kremlin. La défense du pays étaitréssl’ennemi ne mettrait pas le

pied chez nous ! Je le pensais vraiment, a I'épatpiéaisais partie des pionniers...
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On est rivé a la radio. On attend le discours @dirfst On a besoin d’entendre sa
voix. Mais Staline reste muet. Plus tard, c’est dfiav qui parle... Tout le monde
ecoute. Molotov dit : « C’est la guerre. » N'empé&djue les gens n'y croient pas. Ou
est Staline ?

Raid aérien sur la ville... Des dizaines d’avionsomuus. Avec des croix
dessinées dessus. lls nous bouchent le ciel, nacisent le soleil. Affreux! Les
bombes pleuvent. Des explosions, tout le tempgéfade partout. On se dit que c’est
un cauchemar... que ¢a n'est pas vrai... A I'époquen’@tais pas si petit, je me
rappelle bien ce que je ressentais. La peur gusisiue dans tout le corps... dans tous
les mots... toutes les pensées. On sort en couralat gwison, on fonce au hasard
dans les rues... Jai I'impression qu’il n'y a plus dille, rien que des ruines. De la
fumée. Des flammes. Quelqu'un dit qu’il faut fileu cimetiere, qu’ils ne le
bombarderont pas. A quoi ¢a leur servirait de ldades bombes sur les morts ? Il y
a dans notre quartier un grand cimetiére juif, adecvieux arbres. Les gens sy
précipitent, des milliers de personnes. Serréesges contre les pierres funéraires,
planquées derriére les tombes...

On est resté la, ma mere et moi, jusqu’a la nuittoAr de nous, personne ne
pronongait le mot « guerre », on n’entendait gqkeprovocation ». Celui-la, tous le
répétaient. On disait encore que nos troupes atlaigssitot passer a I'offensive. Ordre

de Staline. Et on y croyait...

Seulement, la nuit durant, les sirenes hurlent dessusines des faubourgs de

Minsk...
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Les premiers morts...

La premiére victime que je vois... c’est un chevaktd apres : une femme... Ca
m’étonne. Je me figurais qu’a la guerre on ne mat des hommes...

Je me réveille, un matin, je veux sauter de momplits il me revient que c’est la
guerre et je referme les yeux. Je refuse d'y croire

Ca ne canarde plus. Tout est calme, plusieurs gurant. Soudain, ¢a s’anime.
On voit passer, par exemple, un homme tout blascpieds a la téte. Couvert de
farine. Portant sur son dos un sac blanc. Un awet et, de ses poches, tombent des
boites de conserves. Il a les bras chargés : benipaguets de tabac... Un troisieme
tient précautionneusement devant lui un bonnetderdre empli de sucre... Ou une
casserole pleine de sucre... Indescriptible ! L'@inte une piéce de tissu, un autre est
tout enveloppé d’'indienne bleue. Ou rouge... C'eshigoe a voir mais personne ne
rit. On a simplement bombardé les entrepbts deesivdn grand magasin, aussi, a coté
de chez nous. Les gens se sont précipités surcéoqui restait. A l'usine de sucre,
plusieurs se sont noyés dans les cuves de mékifsmix ! La ville entiere grignote
des graines de tournesol. On a d( en trouver wk.s@ous mes yeux, une femme
fonce au magasin. Elle n’a rien, ni sac ni fileprovisions. Alors, elle retire sa
combinaison... ses culottes... et les remplit de gdeasarrasin. Qu’elle traine ensuite
péniblement... Le tout, sans une parole. En cesntssties gens ne sont guere enclins

a faire la conversation...

Le temps que jappelle ma mere, il ne restait qriéadnoutarde. Des pots jaunes.

« Ne touche a rien », m’a-t-elle imploré. Plus tagiie m’a avoué qu’elle avait honte
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parce que, toute sa vie, elle m’avait éduqué awnemPar la suite, quand nous
crevions de faim et évoquions ces jours, nous ai@/pas de regrets. Elle était comme

¢ca, ma mere !

A travers la ville, par toutes nos rues, des seldalemands déambulent
tranquillement. lls filment tout... Rient... Avant laugrre, a I'école, on s’amusait a
dessiner des Boches. On leur faisait de grandets.dees crocs. Mais ceux-la sont
jeunes, séduisants. Avec de belles grenades datigelale leurs bottes solides. lIs
jouent de 'lharmonica. Rigolent avec les jolieke&lde chez nous...

Un Allemand, déja age, traine une caisse. Elléoaste. || m'appelle et, du geste,
me demande de l'aider. La caisse est munie de @egyque nous saisissons tous les
deux. Le travail acheve, I'Allemand me tape supdéle et tire de sa poche un paquet
de cigarettes. Tiens, pour ta peine !

Je rentre chez moi, impatient, m’'installe a la io@s allume une cigarette. Je
n’entends pas claquer la porte ni entrer ma mere :

« Tu fumes ?

— Hu-um...

— D’ou tu sors ces cigarettes ?

— C’est les Allemands...

— Tu fumes, et en plus des cigarettes ennemiesdt@e la trahison. »

Ce fut ma premiere et derniére cigarette...

Un soir, maman est venue s’asseoir a c6té de moi :

« Je ne supporte pas de les voir ici, tu compr@nes
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Des les premiers jours, elle voulait se battre a@@cidé de chercher un réseau de
résistants, on était sar qu’il y en avait. Absolatnslr !

«Je taime plus que n’importe qui au monde, a rdaman. Mais, tu me
comprends ? Et, s’il nous arrive malheur, tu melpaneras ? »

La, je suis littéralement tombé amoureux de ma mE@mpter de ce jour, je lui

ai obéi sans faillir. Et cela m’est resté pourika v
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« Grand-Meére priait...
Elle demandait que mon ame revienne. »

Natacha Golik, cinq ans.

Correctrice.

J'ai appris a prier... J'y repense souvent : c’esida@t la guerre, que j'ai appris a
prier.

On nous avait annoncé : c’est la guerre. Moi, g ains, ca ne me disait rien, bien
sdr. La peur, je ne savais pas ce que c'était.t@asrtant a cause d'elle, la peur, que
je me suis endormie pour de bon. Deux jours, qua garé ! Deux jours, étendue,
inerte, comme une poupée. Tout le monde me croyaite. Ma mere pleurait, ma
grand-mere, elle, priait. Elle a prié, deux joursl@ux nuits d’affilée.

J'ai ouvert les yeux, et la premiere chose donhgsouviens, c’est la lumiere.
Une lumiéere trés, tres forte, incroyable ! Qui &tisnal. Ensuite, jentends une voix.
Je la reconnais : c’est celle de ma grand-meree &dt devant I'icobne et prie. Je
I'appelle : « Grand-Meére... Grand-Mére... » Elle ne rwoe pas. Elle ne peut pas
croire que c’est moi qui I'appelle. Pourtant, jeissbien réveillée... Yeux grands

ouverts.
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Par la suite, je lui ai demandé :

« Tu disais quoi dans tes priéres, Grand-Mére, djjiatais en train de mourir ?

— Je demandais que ton ame revienne. »

Un an plus tard, Grand-Meére est morte. Entre-terji@gais appris a prier. J'ai
demandé dans mes prieres que son ame revienne.

Mais elle n’est pas revenue...
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« lls gisaient, tout roses, parmi les cendres... »

Katia Korotaieva, treize ans.

Ingénieur hydraulique.

Je parlerai de I'odeur... L'odeur de la guerre.

Avant la guerre, javais fait six ans d’école. £pogque, le systeme voulait qu’'on
passe tous des examens a partir de la quatriemé&e.amoici donc les examens
terminés. C’est le mois de juin qui, tout commenl@s de mai, est froid en cette année
41. Alors que, d’habitude, les lilas fleurissentraai, 13, il nous faut attendre la mi-
juin. C’est ainsi que, pour moi, le début de largei@st encore associé au parfum des
lilas. Du merisier, aussi... Deux plantes qui, damgerception que j'en ai, sentent
toujours la guerre.

Nous vivions a Minsk. C’est la que je suis née. Mame dirigeait la musique
militaire. J'allais avec lui aux défilés. Javaieuk grands fréres. Etant la petite
derniere, une fille par-dessus le marché, jétdisuchoutée et gatée par toute la

famille.
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Nous avions devant nous I'été, la perspective desmnwces. Tout ca était trés
excitant. J'étais sportive, je faisais de la natata la Maison de I'Armée. Tout le
monde m’enviait pour ¢ca. Méme les garcons de nmeselaVioi, j'étais drolement fiere
de bien savoir nager. Le 22 juin, un dimanche, diexenir lieu I'inauguration du Lac
des Jeunesses communistes. Son aménagement avart pgmps fou... jusqu’a notre
école qui avait participé pour ca a des samedisnuamstes. J'étais fermement
décidée a étre dans les premieres a m’'y baignemalpnon ?

Le matin, nous achetions toujours des petits paliragids. C’est moi qui en étais
chargée. En chemin, ce jour-la, jai croisé uneeamui m’a annoncé que la guerre
avait éclaté. Il y avait plein de jardins dans eatne, les maisons étaient noyées de
fleurs. Je me suis dit : « Quelle guerre ? Qu'esticelle a été inventer ? »

Chez nous, Papa était en train d’allumer le samaean’ai pas eu le temps de lui
raconter quoi que ce soit, que déja les voisinsweagent. Un mot était sur toutes les
levres : « La guerre ! La guerre ! » Le lendemaisept heures, I'ordre de mobilisation
de mon frére ainé est arrivé. Dans la journéefdltaun saut a son travail, il a réglé ses
affaires et demandé son compte. Il a apporté sagpk maison et a dit a Maman : « Je
pars au front. La-bas, je n'aurai besoin de riegeng, tu offriras un manteau neuf a
Katia. » Moi, jallais entrer dans les grandes sésset je révais d’'un manteau bleu,
avec un col d’astrakan gris. Mon frére le savanbi.

Je n'ai jamais oublié qu’en partant pour le frahtavait voulu me payer un

manteau. Nous vivions modestement, le budget fahdétait serré. Mais ma mere me

! Samedis durant lesquels la population était appalérendre part, bénévolement, & des travauxédant
général.
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I'aurait acheté, ce manteau, puisque mon frérailavait demandé. Elle n’en a pas eu
le temps...

A Minsk, les bombardements ont commenceé. On a dag&ravec Maman, dans
la cave des voisins. J'avais une petite chatte j@dworais, trés peureuse : elle ne
guittait jamais notre cour. N'empéche gqu’aux presiibombardements, quand jai
couru chez les voisins, elle m’a suivi. Je voulgigelle retourne chez nous. Rien a
faire, elle ne me lachait pas ! Sans doute qualiat peur de rester seule, elle aussi...
Les bombes allemandes tombaient avec un bruitcpéie. J'étais une enfant assez
musicienne et ces sons me faisaient un effet territellement, méme, que j'en avais
les mains moites. Il y avait avec nous dans la cawvpetit garcon du voisinage, agé de
guatre ans. Il ne pleurait pas pendant les bombades. Simplement, ses yeux
devenaient trés, tres grands.

D’abord, des maisons isolées ont brdlé. Puis, lla entiere a pris feu. Regarder
un feu de bois, on aime tous ¢a, mais quand unsomast en flammes, c¢a fait peur.
La, l'incendie était partout, la fumée emplissaitiel et les rues. Et, par endroits, cette
lumiere insoutenable... le feu... Je revois trois fegbuvertes d’'une maison en bois,
avec, sur le rebord, de somptueux cactus. La ma@msa@it été désertée par ses
occupants mais les cactus fleurissaient. On aviaifpilession que c’étaient des
flammes vives, et non des fleurs rouges. Oui,lg$ brdlaient...

C’a été le sauve-qui-peut.

Sur les routes, les villageois nous donnaient do eadu lait, ils navaient rien
d’autre. Et nous n'avions pas d’argent. J'avaidtqua maison avec un chale léger,

Maman, elle, Dieu sait pourquoi, était en mantdaaud, chaussée d’escarpins a hauts

19



talons. On nous donnait a manger comme c¢a, pony personne ne parlait jamais
d’'argent. Il y avait des flots de réfugiés.

Ensuite, quelgu’'un a prévenu que la route étaitpéeupar les motocyclistes
allemands. On a donc repris notre fuite en sensrgey repassant par les mémes
villages, retrouvant les mémes braves paysannlesirst mémes cruches de lait. On a
fini par arriver dans notre rue... Quelques joursspidt, tout était vert et fleuri, a
présent tout était calciné. Il ne restait méme plers des tilleuls séculaires. Tout avait
été réduit en une sorte de sable jaune. La terire Bb fertile ou tout poussait avait
disparu, ne laissant que ce sable jaune, jaune.n. dRie du sable. On se serait cru au
bord d’'une tombe fraichement creusée.

Il 'y avait aussi les hauts-fourneaux des usingméaent chauffés a blanc par la
fournaise. Plus rien de familier... La rue était emdres. Des grands-meéres et des
grands-peres avaient été la proie des flammed,qairsde nombreux petits enfants qui
n'étaient pas partis avec les autres : on pensait’gnnemi n’oserait pas s’'attaquer a
eux. Le feu n'avait épargné personne. On faisatques pas et on voyait un cadavre
noirci : donc, c’était un vieillard calciné. Et sie loin, on apercevait une petite chose
rose, c’était un enfant : ils gisaient, tout rogesmi les cendres...

Maman a 6té son foulard et m’en a couvert les y@uxest allé comme ca jusqu’a
I'endroit ou se trouvait notre maison. Il Ny avpltis de maison. On a été accueilli par
notre chatte, miraculeusement rescapée. Elle seste contre moi, rien d’autre.
Personne ne pouvait prononcer un mot. La chatteiaelait pas, elle est restée muette

plusieurs jours. Muets, on I'était tous.
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Puis j'ai vu les premiers nazis ou, plutot, je &®ntendus : ils portaient tous des
bottes ferrées qui résonnaient tres fort. Ellequa#ent sur le pavé de nos rues. Et moi,
il me semblait que, lorsque ces hommes marchdétdrre elle-méme avait mal.

Les lilas, pourtant, étaient si beaux, cette aaékees merisiers aussi...
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« Je veux toujours ma maman... »

Zina Kossiak, huit ans.

Coiffeuse.

L’année 41...

Je venais de terminer ma premiere année d’écolmest parents m’avaient
envoyée pour I'été au camp de pionniers de Gortchéh pres de Minsk. Je suis
arrivée, je me suis baignée une fois et, deux jplus tard, c’était la guerre. On a
entrepris de nous évacuer du camp. On nous a mi watrain et on est parti. Des
avions allemands nous survolaient et nous, ontcriahourra ! » On ne pouvait pas
imaginer que ce n'étaient pas les nétres. Jusquiament ou ils ont laché des
bombes... Alors, toutes les couleurs, toutes lesagiont disparu. Un mot nouveau est
apparu : « mort », un mot incompréhensible, qus r@pétaient. Et Papa et Maman
qui n'étaient pas la!...

Au moment de quitter le camp, chacun de nous asait un petit quelque chose,
dans une taie d’oreiller : du gruau, du sucre... fhlas petits n'avaient pas été oubliés,

personne n’était parti les mains vides. On avaiulwoemporter le plus de
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ravitaillement possible, et on prenait grand sancd qu’'on avait. Seulement, dans le
train, on a vu des soldats blessés. lls gémissaadi@ment ils avaient mal, et on avait
envie de tout leur donner. On appelait ¢a : « nolgs papas ». Car tout homme en
uniforme était pour nous un « papa ».

On nous a dit qu’il y avait eu le feu a Minsk, doate la ville avait brdlé, que les
Allemands s’y trouvaient déja et qu’on se dirigeaits I'arriere, la ou il n'y avait pas
de guerre.

Le voyage a duré plus d’'un mois. On nous envoyais une ville mais, quand on
y arrivait, on ne pouvait pas y rester parce qaeAliemands étaient déja tout proches.
C’est comme ca qu’on est allé jusqu’en Mordovie.

C’était un trés bel endroit, avec plein d’égliskss maisons étaient basses et les
eglises hautes. On ne savait pas ou dormir, alors’@st couché dans la paille. Et
guand ¢’a été I'hiver, on n'avait qu’'une paire @ellfers pour quatre. Ensuite, on n’a
plus eu rien a manger. On n’était pas les seula &aim, nous autres de la maison
d’enfants, tout le monde était dans le méme casepguw’on donnait tout pour le front.
Un jour, on a sonné la cloche du déjeuner mais 'amait vraiment plus rien a se
mettre sous la dent. Les monitrices et le directgarent la, a la cantine, a nous
regarder, et ils avaient les yeux pleins de larms.avait un cheval, Maika. Il était
vieux et tellement gentil, on l'utilisait pour allehercher I'eau. Le lendemain, on a
abattu Maika. Et on a distribué a chacun d’entrigsrde I'eau et un tout petit bout de
Maika... Sans nous dire ce que c’était: on n‘aupas pu l'avaler. Et puis quoi
encore ? C’était 'unique cheval de notre maisantiints. Il y avait aussi deux chats

faméliques. De vrais squelettes ambulants ! Uneste® chance, on a pensé par la

23



suite, quand on a été au courant pour Maika : maigomme ils étaient, ces pauvres
chats, on n’aurait pas a les manger.

On avait tous des ventres énormes. Moi, je powasgader un seau entier de soupe
sans étre rassasiée, parce ¢a n'était que de Gram’en versait, en veux-tu en voila,
je n‘en avais jamais assez. C’est la nature qusrgauvait, on était des genres de
ruminants. Au printemps, dans un rayon de plusi&ilosnetres autour de la maison
d’enfants, il n’y avait pas un seul arbre en fleon avait liquidé tous les bourgeons,
arraché la jeune écorce. On mangeait de I'herlé cqui poussait jusqu’au moindre
brin. On nous avait donné des sortes de cabanslésasels on avait aménagé des
poches. On les remplissait d’herbe, on en avajotws sur nous, a machonner. L’éte,
on s’en sortait a peu prés mais, I'hiver, ¢ca deitanes difficile. Les petits — on était
une quarantaine — étaient a part des autres. Chawgjiec’étaient des pleurs, des
hurlements. On appelait nos parents. Les monitetues instits évitaient de prononcer
devant nous le mot « maman ». lls nous racontdientistoires, choisissant des livres
ou ce mot ne figurait pas. Il suffisait que quelqule laisse échapper pour que ce
soient aussitot des hurlements. On ne pouvaitrgus calmer.

J'ai repris I'école en premiére année. Ca s'étaiit omme ca : javais fini ma
premiére année a Minsk, avec les félicitations.dMpiand, a la maison d’enfants, on
nous avait demandé qui devait repasser les exaneras dit : « moi ! » parce que je
pensais que j'aurais de nouveau des félicitatiBngroisiéme année, je me suis enfuie
de la maison d’enfants pour aller chercher ma métest pépé Bolchakov qui m'a
trouvée, affamée et sans forces, dans la foréluiJa raconté que je venais de la

maison d’enfants et il m’a gardée chez lui. Il ¥ivseeul avec sa femme. Aupres d’eux,
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j'ai repris des forces et j'ai bientot pu les aidg¢e ramassais I'herbe, je sarclais les
pommes de terre, je faisais tout. On avait du Pamanger, mais fabriqué de telle
sorte qu’on avait I'impression que ce n’était pasiment du pain. Il avait un gout

amer. On mélangeait a la farine tout ce qui powa&inoudre : de I'arroche, des fleurs
de noisetier, des patates. Aujourd’hui encore, geprux rester indifférente a une
bonne herbe grasse et je me bourre de pain. Je suisnjamais rassasiée... Des
dizaines d’années apres...

C’est bizarre, tous ces souvenirs... J'en ai encesdas. ..

Je me rappelle une petite fille devenue folle qugitaréussi a se faufiler dans un
potager. Elle avait repéré un petit terrier et gttpit une souris. Elle aussi, avait faim.
Je revois son visage et méme son sarafaivee fois, je suis allée lui parler et elle m'a
raconté... pour la souris... Alors, je suis restée allec a guetter...

J'ai passé la guerre a attendre et a répéter qaaedque serait terminé, on
attellerait le cheval, avec pépé, et on irait chercMaman. Des évacués passaient
parfois. Je demandais a tout le monde : « Vousez'@as vu ma maman ? » lIs étaient
nombreux, si nombreux méme, que dans chaque maligoayait en permanence une
marmite de soupe d’ortie toute chaude. Si des géhsrquaient, ils pouvaient au
moins avaler quelque chose. On n’avait rien d’aatdéfrir. Mais la marmite de soupe
était toujours la, dans toutes les maisons. Cay'¢e souviens. C’est moi qui cueillais
les orties.

La guerre a pris fin... Jattends un jour, deux, pere ne vient me chercher.

Maman ne se montre pas. Pour Papa c’est difféferdais qu’il est a 'armée. Je

! Petite robe dont la taille n’est pas marquée.
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patiente encore deux semaines, mais je n‘’en peisx ¢ me faufile dans un train, me
planque sous une banquette, et en route ! Ver¢equiestination ? Je n’en avais pas la
moindre idée. Je pensais — je raisonnais encoreneonme enfant — que tous les trains
allaient & Minsk. Et j'étais sire que maman m'’ye@atiait ! Papa nous rejoindrait
ensuite... en héros ! Avec plein de médailles eté@muhtions.

lls avaient été tués dans les bombardements... Rls tes voisins m’ont
raconté : ils étaient partis tous deux me cherdlses.étaient précipités a la gare...

J'ai aujourd’hui cinquante et un ans, je suis migdamille. Il n'empéche que je

veux toujours ma maman...
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« De si beaux jouets allemands... »

Thais Nasvetnikova, sept ans.

Institutrice.

A la veille de la guerre...

Comment je me revois ?... C'était bien: le jardirerdants, les matinées
enfantines, notre cour d'immeuble. Les copainsplkties amies. Je lisais beaucoup,
javais peur des vers de terre et jaimais les mhidNous habitions Vitebsk, mon pere
travaillait a la Direction du batiment. Mon meiltesouvenir d’enfance ? Quand mon
pere m’'a appris a nager dans la Dvina.

Ensuite, il y a eu I'école dont je garde ces imagas tres grand escalier, un mur
transparent, en verre, et beaucoup, beaucoup dit sbbe joie. Le sentiment que la
vie est une féte...

Dés les premiers jours de la guerre, Papa est pauti le front. Je revois nos
adieux a la gare. Il voulait a toute force convesnglaman qu’a eux tous, ils auraient
tot fait de repousser les Allemands mais que newgods quand méme étre évacuées.

Maman ne comprenait pas pourquoi. Si nous resttbeg nous, il nous retrouverait
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plus vite. Tout de suite, en fait... Moi, je répétamns arrét : « Mon petit papa, tu
reviendras bientot, hein ? Mon petit papa... »

Papa est parti, et nous aussi, quelques jourstatds Tout le temps du voyage,
notre train a été bombardé : c’était facile, lesvais pour l'arriere se suivaient, a cing
cents metres de distance. On n’avait que le strintmum : Maman une robe Iégére
en satin a pois blancs, moi un sarafane d’indiennge, a fleurs. Les adultes disaient
gue le rouge se voyait tres bien d’en haut et, aindne raid, tout le monde plongeait
dans les buissons ; quant a moi, on me recouwait ae qu’on avait sous la main,
pour que mon sarafane n’attire pas trop I'ceil. Sangétais comme une lanterne...

On buvait I'eau des mares et des fosseés. Les gansiencaient a avoir de sérieux
troubles intestinaux. J'ai été malade, moi aussiroisT jours et trois nuits sans
reprendre conscience... Plus tard, Maman m’a racoom@ment javais é€té sauvée.
Alors que nous étions arrétés a Briansk, un comibiiaire est arrivé sur la voie d’'a-
cOté. Ma mere avait vingt-six ans, elle était fjage. Nous avons été immobilisés
longtemps. Maman est sortie du wagon et un offidiertrain voisin lui a fait un
compliment. Elle lui a répondu : « Laissez-moi traifle, je ne supporte pas vos
sourires, ma fille est en train de mourir. » C€tai médecin militaire. Il a bondi dans
notre wagon, m'a examinée, a appelé un de ses ademr « Apporte du thé en
vitesse, des biscuits et de la belladone ! » Bayoe sont ces biscuits de I'armée, un
litre de thé fort et quelgques comprimés de belladgun m’ont sauvé la vie...

Tandis que nous faisions route vers Aktioubinskyt tootre train est tombé
malade. Nous, les gosses, on nous interdisaied’&@lou on mettait les morts, les tués,

on nous épargnait ce spectacle. Ca ne nous empgeakai’entendre des choses : a tel
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endroit, on en avait mis tant a la fosse, et tamet autre... Maman arrivait, toute pale,
elle avait les mains qui tremblaient. Moi, je n&ais pas de demander : « lIs sont ou,
tous ces gens ? »

Je ne me rappelle aucun paysage ; ¢ca m’'étonnee paecj’aimais la nature. Je ne
revois que les buissons ou nous nous cachionsc@abes, aussi. On aurait dit qu'il
n'y avait pas de forét, rien que de la plaine, @eedt. Une fois, j'ai eu la peur de ma
vie. Aprés ¢a, je ne craignais plus aucun bombaedéniPersonne ne nous avait dit
que le train allait s’arréter dix minutes, un quditteure. Une courte halte. Tout a
coup, il est reparti et... je me suis retrouvée seldee sais plus qui m’'a attrapée. On
m’a littéralement jetée dans un wagon, mais ceait'@as le notre... C'était I'avant-
dernier, je crois. La, pour la premiere fois, i vraiment peur de rester toute seule,
peur que maman s’en aille sans moi. Tant qu'eli& ptes de moi, je n'avais peur de
rien. La, j'étais muette de terreur. Et, jusqu’agce Maman arrive en courant, jusqu’a
ce gu’elle me prenne dans ses bras, je n'ai pasrolaszbouche, personne n’a pu tirer
un mot de moi. Maman était tout mon monde. Mon ersv Au point que, quand
Javais mal quelque part, il suffisait qu’elle meepne par la main pour que jaille
mieux. La nuit, je dormais tout contre elle, plasiye serrais, moins j'avais peur. Avec
maman a proximité, j'avais I'impression que towittomme avant, a la maison ; il
suffisait alors de fermer les yeux, et il n'y avplus de guerre. Maman, toutefois,
n'aimait pas parler de la mort. Et moi, je n'arr€faas de poser des questions...

D’Aktioubinsk, on est allé & Magnitogorsk ou vivédat frere de Papa. Avant la

guerre, il avait une grande famille, avec plein aditmes. Quand nous sommes
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arrivées, il n’y avait plus que des femmes. Les imes) étaient tous a la guerre. A la
fin de 41, on a recu deux avis de déces : lesiéilmmon oncle...

De cet hiver-la, je me rappelle aussi I'épidémievdeicelle qui a frappé mon
école. Et je revois mon pantalon rouge... Avec sgeets de rationnement, Maman
avait pu dénicher un coupon de bayette bordeaukalenm’avait fait un pantalon. A
I'école, tout le monde se moquait de moi: « culg® cul rouge ! » Ca me vexait
terriblement. Juste apres, on a eu des tickets gesrcaoutchoucs. Je les ficelais
comme je pouvais et je me baladais comme ca. @@ifrg’avais des ampoules et il
fallait que je mette un genre de semelle pour yédier. L’hiver était si froid cette
année-la que javais toujours les mains et lesigelés. A I'école, le chauffage
tombait souvent en panne, dans les classes il iy @¥da glace par terre et on faisait
des glissades entre les pupitres. On ne quittaitnes manteaux ni nos moufles, on
prévoyait juste un trou pour tenir le porte-plurde.me souviens que tout le monde
lisait... Enormément... Je n'ai jamais vu ¢a... On a $¢un bibliothéque pour
enfants et adolescents. Alors, on nous a autosidés des livres pour les grands. Les
autres filles avaient la frousse, méme les gar@aimaient pas trop : ils sautaient les
pages ou il était question de morts. Moi, je Ieais...

La neige s’est mise a tomber, a tomber... Les enfanont précipités au-dehors
pour faire un bonhomme de neige. Moi, je me demarmamment il était possible de
faire des bonhommes de neige, alors que c’étgidare.

Les grands écoutaient tout le temps la radio, dspouvaient pas s’en passer.
Pareil pour nous. On fétait le moindre coup de feuMoscou, on « vivait »

littéralement toutes les informations: ou en éfaitfront ? La résistance ? Les
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partisans ? Des films passaient sur la bataille&St@dingrad ou de Moscou. On les
voyait quinze, vingt fois. Il arrivait qu’il y aitrois projections de suite : on n’en
manguait aucune. Ca avait lieu a I'école, il n'yahpas de salle de cinéma spéciale.
La séance se déroulait dans le couloir, nous, @it atsis par terre. On restait comme
ca deux, trois heures. J'étais fascinée par la.ntatmere me grondait pour ca. Elle
allait voir des médecins, leur demandait pourquétajs ainsi... pourquoi je
m’intéressais a des trucs qui n’étaient pas de agm Et comment faire pour que je
change...

Je me suis remise a lire des contes... Des contesepdants. Mais, la encore,
gu’est-ce qui se passait ? Ca se massacrait... lgecanait... Pour moi, c’était une
découverte...

Fin 44... Je vois les premiers prisonniers allemaildsmarchent, formant une
large colonne. Ce qui me frappe le plus, c'est lgsegens s’approchent pour leur
donner du pain. Je suis si effarée que je filevieouma mere a son travail : « Pourquoi
il'y a des gens qui donnent du pain aux Allemangdvia mére ne répond rien, elle se
met juste a pleurer.

C’est la, aussi, que jai vu mon premier mort, enfarme allemand. Il avait
marché, marché dans la colonne et, tout a co@stitombé. La colonne s’est arrétée
un instant, puis elle est repartie. On a postété @é lui un de nos soldats. Moi, j'ai
foncé : je voulais regarder la mort de prés... Oit éHement content, chaque fois
gue la radio parlait des pertes allemandes !... Maisce que j'ai vu, c’est quelqu’un
qgui avait l'air de dormir... Il n’était méme pas ctédg juste assis, ratating, la téte

inclinée vers I'épaule. Je ne savais pas si je ideeahair ou le plaindre. C’était
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I'ennemi. Notre ennemi ! Je ne me rappelle pluisétdit jeune ou vieux, il avait I'air
si fatigué. C’est pour ca que javais du mal a éedter. Ca aussi, j'en ai parlé a
maman. Et elle s’est remise a pleurer.

Le 9 mai, on a été réveillé par quelqu’'un qui hitirlh était tres tdt. Maman est
allée aux nouvelles, elle est revenue en courammptetement retournée . « La
victoire ! Est-ce possible ? » C’était tellementraxagant : la guerre était finie, une si
longue guerre. Les uns pleuraient, d’autres riai@faiutres encore criaient. Ceux qui
avaient perdu des proches pleuraient, mais il€jpelissaient quand méme parce que
c’était la victoire. On s’est tous réunis dans ppatement, apportant, qui une poignée
de sarrasin, qui quelques pommes de terre, qubeltsraves. Jamais je n'oublierai ce
jour. Ou plutét, ce matin... Dans la soirée, ce rté&téja plus pareil...

Pendant la guerre, bizarrement, tout le monde ipaidaicement, javais toujours
I'impression qu’on chuchotait. La, brusquement, donnait de la voix. Nous, les
enfants, on était tout le temps avec les grands)aus gataient, nous dorlotaient, puis
nous mettaient dehors : « Allez faire un tour, ttlasféte ! », avant de nous rappeler
auprés d’eux. Jamais nous n'avons été autant es@imasajolés que ce jour-la.

N’empéche, j'ai de la chance, parce que mon péareeatré vivant de la guerre. Il
me rapportait de beaux jouets. Des jouets allemalal®’arrivais pas a comprendre
comment il pouvait exister de si beaux jouets adleds...

Avec mon pére aussi, j'ai essayé de parler de Id. ides bombardements, quand
nous avions été évacuees, avec maman. De comnegodridet d’autre de la voie, il y
avait des soldats a nous, morts. Le visage masguédgs branches. Et des mouches

qui bourdonnaient tout autour... Des nuées de moudeeklii ai parlé de I'Allemand
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mort... Et du pére d’'une de mes amies qui était éedér la guerre et mort quelques
jours aprés. D’une maladie de coeur. C'était incealoke : mourir a la fin de la guerre,
alors que tout le monde était si content !

Mais Papa restait muet...
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« Une poignée de sel,
voila tout ce qui restait de notre maison... »

Micha Mayorov, cing ans.

Docteur en agronomie.

Pendant la guerre, jaimais les réves que je f®idainuit... J'aimais réver de la
paix, de la vie que nous menions avant-guerre.

Mon premier réve...

Grand-Mere a fini son ménage... Moi, je n‘attendaige ga. La voici qui
rapproche la table de la fenétre, elle y étendishut le recouvre d’ouate, pose par-
dessus un autre morceau de tissu et entreprenidjaer mne nouvelle couverture. J'ai
aussi ma part de travail : Grand-Mere fixe un dgéscde la couverture avec des petits
clous auxquels elle attache des cordons qu’ellalzodd frottés a la craie. Moi, je tire
a l'autre bout : « Vas-y, Michenka, plus fort ! semcourage-t-elle. Alors, je tire. Elle
lache, et paf! on a une rayure a la craie sumata souge ou bleu foncé. Les raies
s’entrecroisent, c¢a fait des petits losanges lg ld@squels courent des piqdres de fil
noir. Opération suivante : Grand-Meére dispose desitsh de papiers découpés

(aujourd’hui, on appelle ca des pochoirs) et unsidespparait sur le bati de la
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couverture. C’est drélement joli et intéressantar@Mere a des doigts de fée, pour
les chemises elle n'a pas sa pareille, surtoutttds. Sa machine a coudre Singer
continue de fonctionner méme quand je dors. Etduaon grand-pere dort aussi.

Deuxiéme réve...

Grand-Pere fait le cordonnier. La aussi, jai ma pla travail : je dois afflter les
chevilles de bois. A présent, toutes les semetes fixées par des clous métalliques,
mais c¢a rouille et la semelle ne tient pas longenieut-étre qu’a I'époque, aussi,
c’étaient des clous métalliques, mais moi, je revhi bois. Dans une vieille bille de
bouleau bien lisse, il fallait découper des cercdsa scie, les mettre a sécher sous
I'auvent, puis les débiter en petits morceaux diemvtrois centimetres d’épaisseur et
d'une dizaine de centimetres de longueur, qu’osaltisécher eux aussi. A partir de
ces petits bouts de bois, il était aisé de fabriges tétes de chevilles de deux ou trois
millimetres d’épaisseur. Le ciseau du cordonnig¢rde8lement aff(té et il n’est pas
bien compliqué de tailler ces petits disques : @n@ appui sur I'établi et, tchic d’'un
cbté, tchac de l'autre, ca devient une chevillestiie, a I'aide de son allene de
cordonnier, Grand-Pére perce un trou dans la sendglla botte, il enfonce une
cheville... Un coup de son petit marteau, et hopdHaville est en place. On en met
sur deux rangées, de ces chevilles, c’est plugjpbien sir, autrement plus résistant :
tout secs, les petits clous de bouleau gonflens $edffet de I'humidité et tiennent
encore plus solidement la semelle, qui ne risque gm se détacher avant d'étre
completement usée.

Grand-Pére recousait aussi les bottes de feutrplatdt, il en doublait la semelle

et on pouvait les porter telles quelles, sans chouics. Ou encore, il renforgait de
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cuir I'arriere de la botte de feutre, pour que ednotte pas trop dans les caoutchoucs.
Moi, mon travail c’était de tordre le fil de lined’enduire de poix, de passer le ligneul
a la cire et de I'enfiler dans l'aiguille. Seulerhenne aiguille de cordonnier, c’était
précieux, c’est pourquoi Grand-Pere utilisait leisplsouvent une soie, une soie
ordinaire de sanglier. Le sanglier, ¢ca n'était patigatoire, mais les autres poils
étaient moins durs. Des soies, Grand-Pére en tditun bouquet. On pouvait s’en
servir pour coudre les semelles ou pour fixer ureditgp piece a un endroit
malcommode : la soie était souple et se glissaibpa

Troisieme réve...

Des grands montent un théatre dans une grangen@oiBans la piece, il est
guestion de gardes-frontieres et d’espions. Letbdlst a dix kopecks mais je n'ai pas
le sou et on me refuse I'entrée. Je me mets arhupeveux, moi aussi, « voir la
guerre ». En douce, je risque un coup d'ceil dargrdage : les « gardes-frontiéres »
ont de vrais uniformes. Le spectacle est époustoufl

Ensuite, mes réves s’interrompent...

Je ne tarde pas a voir de vrais uniformes chez.no@and-Mére donne a
manger a des soldats fatigués et couverts de goessjui disent: « Les Boches
arrivent ! » Je ne lache plus ma grand-mere : sdig comment, les Boches ? »

On charge des balluchons dans une télegue et orstalle par-dessus... Nous
partons je ne sais ou... Puis nous rentrons... Lesmalhels sont chez nous'! lls
ressemblent & nos soldats, simplement, leur unéast différent et ils rigolent tout le
temps. A présent, avec Maman et Grand-Mere, oderitiere le poéle ; Grand-Pére,

lui, est a la grange. Grand-Mére ne pique plusaleertures, Grand-Pére ne fait plus
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le cordonnier. Un jour, j'écarte le rideau : damobin pres de la fenétre, un Allemand,
avec des écouteurs, tripote les boutons d’'une r&iicentend de la musique, puis, tres
nettement, du russe... Pendant ce temps, un autesnAfld se fait une tartine de

beurre. Il m’apercoit, me brandit son couteau deusez. Je lache aussitét le rideau et
ne sors plus de derriere le poéle.

Devant notre maison passe un homme que I'on emmgia, d’'une vareuse
bralée ; il va, pieds nus, les mains attachéeslpdil de fer barbelé. Il est tout noir...
Je le revois un peu plus tard, pendu prés du sawiak Il parait que c’était un de nos
aviateurs. La nuit, je réve de lui. Dans mon réwest pendu dans notre cour...

Souvenir de ce temps... tout m’apparait en noir tdegs, les motos, les soldats
allemands dans leurs uniformes. Je ne suis paarcee ce soit la réalité mais c’est
comme c¢a que je me le rappelle. Comme c¢a que r@st gravé dans ma mémoire...
Un film en noir et blanc... A I'époque, je n‘allaisp encore a I'école, mais je savais
lire et compter. Je comptais les tanks, il y entdv@aucoup, tellement, méme, que la
neige devenait noire.

...On m'emmitoufle dans un truc noir, lui aussi, eus partons nous cacher dans
les marais. Tout un jour et toute une nuit. La mst froide. Des oiseaux inconnus
poussent des cris terribles. La lune semble éclaigs fort. Ca fait peur! Si les
bergers allemands nous voyaient ou nous entendaiéeurs aboiements rauques
résonnent parfois. Au matin, on reprend le chengiradmaison. J'ai hate de rentrer.
Tout le monde veut rentrer au chaud. Mais il njyl@s de maison, rien qu’'un amas de
tisons fumants. Tout est calciné... Prés de ce giggne foyer, nous trouvons au

milieu des cendres une boule de sel: on la gamtes du four. Nous récupérons
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soigneusement le sel, puis de la terre mélée detsabus versons le tout dans un pot.
C’est tout ce qui reste de notre maison.

Grand-Mere ne dit rien d’'un moment, puis, la neite se met a hurler : « Ma
maison ! Ma jolie maison ! Maison de mon pére... Maisle mes noces... Maison ou
mes petits ont vu le jour... » Elle erre comme une &m peine dans notre cour toute
noire.

Au matin, jouvre les yeux : on a dormi a mémede Bans notre potager...
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