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« Durant la Grande Guerre patriotique (les années 1941-

1945), des millions d’enfants soviétiques ont trouvé la 

mort… Russes, Biélorusses, Ukrainiens, Juifs, Tatars, 

Lettons, Tsiganes, Kazakhs, Ouzbeks, Arméniens, 

Tadjiks… » 

Revue Droujba Narodov, n° 5, 1985 

 

 

 

Jadis, le grand Dostoïevski posait cette question : « Comment pourrons-nous 

jamais justifier la paix, notre bonheur et même l’harmonie éternelle si, en leur nom, 

pour la solidité du fondement sur lequel ils reposeront, il aura fallu verser ne fût-ce 

qu’une larme d’enfant ? » Et il répondait aussitôt : « Cette seule larme ne saurait 

justifier aucun progrès, aucune révolution. Aucune guerre. Elle aura toujours plus de 

poids. » 

Rien qu’une toute petite larme… 
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« Il avait peur de se retourner… » 

 

 

Genia Belkevitch, six ans. 
Aujourd’hui : ouvrière.  
 

Je me souviens… J’étais toute petite, mais je me souviens de tout… 

Juin 41… 

Mon dernier souvenir du temps de paix, c’est une histoire que maman me lisait 

avant que je m’endorme. C’était mon histoire préférée : le conte du Petit Poisson d’or. 

Moi, je demandais toujours quelque chose au Poisson : « Poisson d’or, gentil Poisson 

d’or… » Ma petite sœur aussi. Mais elle le demandait différemment : « Abracadabri, 

abracadabra ! Par la volonté du brochet et conformément à mon souhait… » Notre 

souhait le plus cher était de passer l’été chez Grand-Mère et que Papa vienne avec 

nous. Il était si amusant… 

Ce matin-là, c’est la peur qui m’a réveillée… La peur de bruits inconnus… 

Papa et Maman pensaient qu’on dormait, mais j’étais couchée à côté de ma sœur 

et je faisais juste semblant. J’ai tout vu : Papa n’arrêtait pas d’embrasser Maman, son 

visage, ses mains. Moi, ça m’étonnait parce que je ne l’avais jamais vu l’embrasser 

comme ça. Ils sont allés dehors en se tenant par la main ; moi, j’ai bondi à la fenêtre : 
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Maman était pendue au cou de Papa, elle ne voulait pas le laisser partir. Il l’a forcée à 

le lâcher, il s’est mis à courir mais elle l’a rattrapée, et que je recommence à 

m’accrocher à lui, en criant quelque chose ! Alors, j’ai crié, moi aussi : « Papa ! 

Papa ! » 

Ma sœur et mon petit frère Vassia se sont réveillés. Ma sœur a vu que je pleurais 

et elle a hurlé : « Papa ! » On a couru tous les trois sur le perron : « Papa ! » Mon père 

nous a aperçus et, je le revois comme si c’était hier, il s’est caché le visage dans les 

mains, puis il est parti, s’est enfui. Il avait peur de se retourner… 

J’avais le soleil en pleine figure. Il faisait tellement bon… A présent encore, j’ai 

du mal à croire que, ce fameux matin, mon père partait à la guerre. J’étais toute petite 

et pourtant, je crois que j’avais conscience de le voir pour la dernière fois. Je savais 

que je ne le reverrais jamais. Alors que j’étais si petite… 

Pour moi, c’est resté lié : la guerre, c’est quand Papa n’est pas là… 

Après, ce dont je me souviens : un ciel noir et un avion noir. Maman est couchée 

au bord de la grand-route, les bras écartés. Nous, on veut qu’elle se lève, mais ça ne 

marche pas. Pas moyen de la faire bouger. Des soldats l’enveloppent dans une bâche et 

l’enterrent dans le sable, là, sur place. Nous, on crie, on les supplie : « Ne mettez pas 

notre maman dans un trou. Elle va se réveiller et on s’en ira. » De gros scarabées 

rampaient sur le sable… Je me demandais comment Maman pourrait vivre avec eux 

sous la terre. Comment on la retrouverait, comment on ferait pour être à nouveau 

réunis… Et qui allait écrire à notre papa ? 

Un soldat m’a interrogée : « Comment tu t’appelles, petite ? » J’avais oublié… 

« Fillette, c’est quoi ton nom ? Et le nom de ta maman ? » Je ne me rappelais plus… 
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On est resté près de la petite butte de Maman jusqu’à la nuit, jusqu’à ce qu’on nous 

récupère et qu’on nous fasse monter dans une charrette. Une charrette pleine d’enfants. 

Un vieil homme la conduisait. Il ramassait tout le monde sur la route. On est arrivé à 

un village qu’on ne connaissait pas et des gens, qu’on ne connaissait pas non plus, 

nous ont distribués dans les fermes. 

Longtemps, je n’ai pas pu parler. Je ne faisais que regarder… 

Ensuite, je me souviens : c’est l’été. Un été magnifique. Une femme que je ne 

connais pas me caresse les cheveux. Je me mets à pleurer. Et à parler… Je raconte 

Maman et Papa. Que Papa nous a quittés en courant, qu’il ne s’est même pas 

retourné… Que Maman était couchée par terre… Que les scarabées rampaient sur le 

sable… 

La femme me caresse les cheveux. Tout à coup, je comprends : elle ressemble à 

Maman… 
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« Ma première et dernière cigarette… » 

 

 

Guena Iouchkevitch, douze ans. 
Journaliste. 
 

Du soleil… Et un calme inhabituel. Un silence incompréhensible. Le premier 

matin de la guerre. 

Notre voisine, femme de militaire, sort dans la cour, en larmes. Elle murmure 

quelque chose à ma mère mais lui indique du geste de ne rien dire à personne. Tous 

ont peur de nommer à voix haute ce qui est en train d’arriver, même quand tout le 

monde est au courant : des informations ont filtré. Les gens ne veulent pas se faire 

traiter de provocateurs. De semeurs de panique. Ça, c’est plus effrayant que la guerre. 

Cette peur des gens… C’est du moins l’impression qu’il m’en reste aujourd’hui… Et 

puis, personne n’y croyait, bien sûr ! Allons donc ! Nos armées étaient aux frontières, 

nos Guides au Kremlin. La défense du pays était assurée, l’ennemi ne mettrait pas le 

pied chez nous ! Je le pensais vraiment, à l’époque. Je faisais partie des pionniers… 
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On est rivé à la radio. On attend le discours de Staline. On a besoin d’entendre sa 

voix. Mais Staline reste muet. Plus tard, c’est Molotov qui parle… Tout le monde 

écoute. Molotov dit : « C’est la guerre. » N’empêche que les gens n’y croient pas. Où 

est Staline ? 

Raid aérien sur la ville… Des dizaines d’avions inconnus. Avec des croix 

dessinées dessus. Ils nous bouchent le ciel, nous cachent le soleil. Affreux ! Les 

bombes pleuvent. Des explosions, tout le temps. Ça pète de partout. On se dit que c’est 

un cauchemar… que ça n’est pas vrai… A l’époque, je n’étais pas si petit, je me 

rappelle bien ce que je ressentais. La peur qui s’insinue dans tout le corps… dans tous 

les mots… toutes les pensées. On sort en courant de la maison, on fonce au hasard 

dans les rues… J’ai l’impression qu’il n’y a plus de ville, rien que des ruines. De la 

fumée. Des flammes. Quelqu’un dit qu’il faut filer au cimetière, qu’ils ne le 

bombarderont pas. A quoi ça leur servirait de balancer des bombes sur les morts ? Il y 

a dans notre quartier un grand cimetière juif, avec de vieux arbres. Les gens s’y 

précipitent, des milliers de personnes. Serrées, tassées contre les pierres funéraires, 

planquées derrière les tombes… 

On est resté là, ma mère et moi, jusqu’à la nuit. Autour de nous, personne ne 

prononçait le mot « guerre », on n’entendait que : « provocation ». Celui-là, tous le 

répétaient. On disait encore que nos troupes allaient aussitôt passer à l’offensive. Ordre 

de Staline. Et on y croyait… 

 

Seulement, la nuit durant, les sirènes hurlent dans les usines des faubourgs de 

Minsk… 
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Les premiers morts… 

La première victime que je vois… c’est un cheval. Juste après : une femme… Ça 

m’étonne. Je me figurais qu’à la guerre on ne tuait que des hommes… 

Je me réveille, un matin, je veux sauter de mon lit, puis il me revient que c’est la 

guerre et je referme les yeux. Je refuse d’y croire… 

Ça ne canarde plus. Tout est calme, plusieurs jours durant. Soudain, ça s’anime. 

On voit passer, par exemple, un homme tout blanc des pieds à la tête. Couvert de 

farine. Portant sur son dos un sac blanc. Un autre court et, de ses poches, tombent des 

boîtes de conserves. Il a les bras chargés : bonbons, paquets de tabac… Un troisième 

tient précautionneusement devant lui un bonnet de fourrure empli de sucre… Ou une 

casserole pleine de sucre… Indescriptible ! L’un traîne une pièce de tissu, un autre est 

tout enveloppé d’indienne bleue. Ou rouge… C’est comique à voir mais personne ne 

rit. On a simplement bombardé les entrepôts de vivres. Un grand magasin, aussi, à côté 

de chez nous. Les gens se sont précipités sur tout ce qui restait. A l’usine de sucre, 

plusieurs se sont noyés dans les cuves de mélasse. Affreux ! La ville entière grignote 

des graines de tournesol. On a dû en trouver un stock. Sous mes yeux, une femme 

fonce au magasin. Elle n’a rien, ni sac ni filet à provisions. Alors, elle retire sa 

combinaison… ses culottes… et les remplit de gruau de sarrasin. Qu’elle traîne ensuite 

péniblement… Le tout, sans une parole. En ces instants, les gens ne sont guère enclins 

à faire la conversation… 

 

Le temps que j’appelle ma mère, il ne restait que de la moutarde. Des pots jaunes. 

« Ne touche à rien », m’a-t-elle imploré. Plus tard, elle m’a avoué qu’elle avait honte 
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parce que, toute sa vie, elle m’avait éduqué autrement. Par la suite, quand nous 

crevions de faim et évoquions ces jours, nous n’avions pas de regrets. Elle était comme 

ça, ma mère ! 

 

A travers la ville, par toutes nos rues, des soldats allemands déambulent 

tranquillement. Ils filment tout… Rient… Avant la guerre, à l’école, on s’amusait à 

dessiner des Boches. On leur faisait de grandes dents. Des crocs. Mais ceux-là sont 

jeunes, séduisants. Avec de belles grenades dans la tige de leurs bottes solides. Ils 

jouent de l’harmonica. Rigolent avec les jolies filles de chez nous… 

Un Allemand, déjà âgé, traîne une caisse. Elle est lourde. Il m’appelle et, du geste, 

me demande de l’aider. La caisse est munie de poignées que nous saisissons tous les 

deux. Le travail achevé, l’Allemand me tape sur l’épaule et tire de sa poche un paquet 

de cigarettes. Tiens, pour ta peine ! 

Je rentre chez moi, impatient, m’installe à la cuisine, allume une cigarette. Je 

n’entends pas claquer la porte ni entrer ma mère : 

« Tu fumes ? 

— Hu-um… 

— D’où tu sors ces cigarettes ? 

— C’est les Allemands… 

— Tu fumes, et en plus des cigarettes ennemies ! C’est de la trahison. » 

Ce fut ma première et dernière cigarette… 

Un soir, maman est venue s’asseoir à côté de moi : 

« Je ne supporte pas de les voir ici, tu comprends ? » 



 14 

Dès les premiers jours, elle voulait se battre. On a décidé de chercher un réseau de 

résistants, on était sûr qu’il y en avait. Absolument sûr ! 

« Je t’aime plus que n’importe qui au monde, a dit maman. Mais, tu me 

comprends ? Et, s’il nous arrive malheur, tu me pardonneras ? »  

Là, je suis littéralement tombé amoureux de ma mère. A compter de ce jour, je lui 

ai obéi sans faillir. Et cela m’est resté pour la vie… 
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« Grand-Mère priait…  
Elle demandait que mon âme revienne. » 

 

 

Natacha Golik, cinq ans. 
Correctrice. 
 

J’ai appris à prier… J’y repense souvent : c’est pendant la guerre, que j’ai appris à 

prier. 

On nous avait annoncé : c’est la guerre. Moi, à cinq ans, ça ne me disait rien, bien 

sûr. La peur, je ne savais pas ce que c’était. C’est pourtant à cause d’elle, la peur, que 

je me suis endormie pour de bon. Deux jours, que ça a duré ! Deux jours, étendue, 

inerte, comme une poupée. Tout le monde me croyait morte. Ma mère pleurait, ma 

grand-mère, elle, priait. Elle a prié, deux jours et deux nuits d’affilée. 

J’ai ouvert les yeux, et la première chose dont je me souviens, c’est la lumière. 

Une lumière très, très forte, incroyable ! Qui faisait mal. Ensuite, j’entends une voix. 

Je la reconnais : c’est celle de ma grand-mère. Elle est devant l’icône et prie. Je 

l’appelle : « Grand-Mère… Grand-Mère… » Elle ne bronche pas. Elle ne peut pas 

croire que c’est moi qui l’appelle. Pourtant, je suis bien réveillée… Yeux grands 

ouverts. 
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Par la suite, je lui ai demandé : 

« Tu disais quoi dans tes prières, Grand-Mère, quand j’étais en train de mourir ?  

— Je demandais que ton âme revienne. » 

Un an plus tard, Grand-Mère est morte. Entre-temps, j’avais appris à prier. J’ai 

demandé dans mes prières que son âme revienne. 

Mais elle n’est pas revenue… 
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« Ils gisaient, tout roses, parmi les cendres… » 

 

 

Katia Korotaïeva, treize ans. 
Ingénieur hydraulique. 
 

Je parlerai de l’odeur… L’odeur de la guerre. 

Avant la guerre, j’avais fait six ans d’école. A l’époque, le système voulait qu’on 

passe tous des examens à partir de la quatrième année. Voici donc les examens 

terminés. C’est le mois de juin qui, tout comme le mois de mai, est froid en cette année 

41. Alors que, d’habitude, les lilas fleurissent en mai, là, il nous faut attendre la mi-

juin. C’est ainsi que, pour moi, le début de la guerre est encore associé au parfum des 

lilas. Du merisier, aussi… Deux plantes qui, dans la perception que j’en ai, sentent 

toujours la guerre. 

Nous vivions à Minsk. C’est là que je suis née. Mon père dirigeait la musique 

militaire. J’allais avec lui aux défilés. J’avais deux grands frères. Étant la petite 

dernière, une fille par-dessus le marché, j’étais chouchoutée et gâtée par toute la 

famille. 
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Nous avions devant nous l’été, la perspective des vacances. Tout ça était très 

excitant. J’étais sportive, je faisais de la natation à la Maison de l’Armée. Tout le 

monde m’enviait pour ça. Même les garçons de ma classe. Moi, j’étais drôlement fière 

de bien savoir nager. Le 22 juin, un dimanche, devait avoir lieu l’inauguration du Lac 

des Jeunesses communistes. Son aménagement avait pris un temps fou… jusqu’à notre 

école qui avait participé pour ça à des samedis communistes1. J’étais fermement 

décidée à être dans les premières à m’y baigner. Normal, non ? 

Le matin, nous achetions toujours des petits pains chauds. C’est moi qui en étais 

chargée. En chemin, ce jour-là, j’ai croisé une amie qui m’a annoncé que la guerre 

avait éclaté. Il y avait plein de jardins dans notre rue, les maisons étaient noyées de 

fleurs. Je me suis dit : « Quelle guerre ? Qu’est-ce qu’elle a été inventer ? » 

Chez nous, Papa était en train d’allumer le samovar. Je n’ai pas eu le temps de lui 

raconter quoi que ce soit, que déjà les voisins accouraient. Un mot était sur toutes les 

lèvres : « La guerre ! La guerre ! » Le lendemain, à sept heures, l’ordre de mobilisation 

de mon frère aîné est arrivé. Dans la journée, il a fait un saut à son travail, il a réglé ses 

affaires et demandé son compte. Il a apporté sa paie à la maison et a dit à Maman : « Je 

pars au front. Là-bas, je n’aurai besoin de rien. Tiens, tu offriras un manteau neuf à 

Katia. » Moi, j’allais entrer dans les grandes classes et je rêvais d’un manteau bleu, 

avec un col d’astrakan gris. Mon frère le savait bien… 

Je n’ai jamais oublié qu’en partant pour le front, il avait voulu me payer un 

manteau. Nous vivions modestement, le budget familial était serré. Mais ma mère me 

                                                 
1 Samedis durant lesquels la population était appelée à prendre part, bénévolement, à des travaux d’intérêt 
général. 
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l’aurait acheté, ce manteau, puisque mon frère le lui avait demandé. Elle n’en a pas eu 

le temps… 

A Minsk, les bombardements ont commencé. On a déménagé, avec Maman, dans 

la cave des voisins. J’avais une petite chatte que j’adorais, très peureuse : elle ne 

quittait jamais notre cour. N’empêche qu’aux premiers bombardements, quand j’ai 

couru chez les voisins, elle m’a suivi. Je voulais qu’elle retourne chez nous. Rien à 

faire, elle ne me lâchait pas ! Sans doute qu’elle avait peur de rester seule, elle aussi… 

Les bombes allemandes tombaient avec un bruit particulier. J’étais une enfant assez 

musicienne et ces sons me faisaient un effet terrible. Tellement, même, que j’en avais 

les mains moites. Il y avait avec nous dans la cave un petit garçon du voisinage, âgé de 

quatre ans. Il ne pleurait pas pendant les bombardements. Simplement, ses yeux 

devenaient très, très grands.  

D’abord, des maisons isolées ont brûlé. Puis, la ville entière a pris feu. Regarder 

un feu de bois, on aime tous ça, mais quand une maison est en flammes, ça fait peur. 

Là, l’incendie était partout, la fumée emplissait le ciel et les rues. Et, par endroits, cette 

lumière insoutenable… le feu… Je revois trois fenêtres ouvertes d’une maison en bois, 

avec, sur le rebord, de somptueux cactus. La maison avait été désertée par ses 

occupants mais les cactus fleurissaient. On avait l’impression que c’étaient des 

flammes vives, et non des fleurs rouges. Oui, les fleurs brûlaient… 

Ç’a été le sauve-qui-peut. 

Sur les routes, les villageois nous donnaient du pain et du lait, ils n’avaient rien 

d’autre. Et nous n’avions pas d’argent. J’avais quitté la maison avec un châle léger, 

Maman, elle, Dieu sait pourquoi, était en manteau chaud, chaussée d’escarpins à hauts 
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talons. On nous donnait à manger comme ça, pour rien, personne ne parlait jamais 

d’argent. Il y avait des flots de réfugiés. 

Ensuite, quelqu’un a prévenu que la route était coupée par les motocyclistes 

allemands. On a donc repris notre fuite en sens inverse, repassant par les mêmes 

villages, retrouvant les mêmes braves paysannes et leurs mêmes cruches de lait. On a 

fini par arriver dans notre rue… Quelques jours plus tôt, tout était vert et fleuri, à 

présent tout était calciné. Il ne restait même plus rien des tilleuls séculaires. Tout avait 

été réduit en une sorte de sable jaune. La terre noire et fertile où tout poussait avait 

disparu, ne laissant que ce sable jaune, jaune… Rien que du sable. On se serait cru au 

bord d’une tombe fraîchement creusée. 

Il y avait aussi les hauts-fourneaux des usines, à présent chauffés à blanc par la 

fournaise. Plus rien de familier… La rue était en cendres. Des grands-mères et des 

grands-pères avaient été la proie des flammes, ainsi que de nombreux petits enfants qui 

n’étaient pas partis avec les autres : on pensait que l’ennemi n’oserait pas s’attaquer à 

eux. Le feu n’avait épargné personne. On faisait quelques pas et on voyait un cadavre 

noirci : donc, c’était un vieillard calciné. Et si, de loin, on apercevait une petite chose 

rose, c’était un enfant : ils gisaient, tout roses, parmi les cendres… 

Maman a ôté son foulard et m’en a couvert les yeux. On est allé comme ça jusqu’à 

l’endroit où se trouvait notre maison. Il n’y avait plus de maison. On a été accueilli par 

notre chatte, miraculeusement rescapée. Elle s’est serrée contre moi, rien d’autre. 

Personne ne pouvait prononcer un mot. La chatte ne miaulait pas, elle est restée muette 

plusieurs jours. Muets, on l’était tous.  
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Puis j’ai vu les premiers nazis ou, plutôt, je les ai entendus : ils portaient tous des 

bottes ferrées qui résonnaient très fort. Elles claquaient sur le pavé de nos rues. Et moi, 

il me semblait que, lorsque ces hommes marchaient, la terre elle-même avait mal.  

Les lilas, pourtant, étaient si beaux, cette année-là. Les merisiers aussi… 
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« Je veux toujours ma maman… » 

 

 
 
Zina Kossiak, huit ans. 
Coiffeuse. 
 

L’année 41… 

Je venais de terminer ma première année d’école et mes parents m’avaient 

envoyée pour l’été au camp de pionniers de Gorodichtché, près de Minsk. Je suis 

arrivée, je me suis baignée une fois et, deux jours plus tard, c’était la guerre. On a 

entrepris de nous évacuer du camp. On nous a mis dans un train et on est parti. Des 

avions allemands nous survolaient et nous, on criait : « hourra ! » On ne pouvait pas 

imaginer que ce n’étaient pas les nôtres. Jusqu’au moment où ils ont lâché des 

bombes… Alors, toutes les couleurs, toutes les teintes ont disparu. Un mot nouveau est 

apparu : « mort », un mot incompréhensible, que tous répétaient. Et Papa et Maman 

qui n’étaient pas là !…  

Au moment de quitter le camp, chacun de nous avait reçu un petit quelque chose, 

dans une taie d’oreiller : du gruau, du sucre… Les plus petits n’avaient pas été oubliés, 

personne n’était parti les mains vides. On avait voulu emporter le plus de 
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ravitaillement possible, et on prenait grand soin de ce qu’on avait. Seulement, dans le 

train, on a vu des soldats blessés. Ils gémissaient, tellement ils avaient mal, et on avait 

envie de tout leur donner. On appelait ça : « nourrir les papas ». Car tout homme en 

uniforme était pour nous un « papa ».  

On nous a dit qu’il y avait eu le feu à Minsk, que toute la ville avait brûlé, que les 

Allemands s’y trouvaient déjà et qu’on se dirigeait vers l’arrière, là où il n’y avait pas 

de guerre. 

Le voyage a duré plus d’un mois. On nous envoyait vers une ville mais, quand on 

y arrivait, on ne pouvait pas y rester parce que les Allemands étaient déjà tout proches. 

C’est comme ça qu’on est allé jusqu’en Mordovie.  

C’était un très bel endroit, avec plein d’églises. Les maisons étaient basses et les 

églises hautes. On ne savait pas où dormir, alors on s’est couché dans la paille. Et 

quand ç’a été l’hiver, on n’avait qu’une paire de souliers pour quatre. Ensuite, on n’a 

plus eu rien à manger. On n’était pas les seuls à avoir faim, nous autres de la maison 

d’enfants, tout le monde était dans le même cas parce qu’on donnait tout pour le front. 

Un jour, on a sonné la cloche du déjeuner mais on n’avait vraiment plus rien à se 

mettre sous la dent. Les monitrices et le directeur étaient là, à la cantine, à nous 

regarder, et ils avaient les yeux pleins de larmes. On avait un cheval, Maïka. Il était 

vieux et tellement gentil, on l’utilisait pour aller chercher l’eau. Le lendemain, on a 

abattu Maïka. Et on a distribué à chacun d’entre nous de l’eau et un tout petit bout de 

Maïka… Sans nous dire ce que c’était : on n’aurait pas pu l’avaler. Et puis quoi 

encore ? C’était l’unique cheval de notre maison d’enfants. Il y avait aussi deux chats 

faméliques. De vrais squelettes ambulants ! Une fameuse chance, on a pensé par la 
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suite, quand on a été au courant pour Maïka : maigres comme ils étaient, ces pauvres 

chats, on n’aurait pas à les manger.  

On avait tous des ventres énormes. Moi, je pouvais avaler un seau entier de soupe 

sans être rassasiée, parce ça n’était que de l’eau. On m’en versait, en veux-tu en voilà, 

je n’en avais jamais assez. C’est la nature qui nous sauvait, on était des genres de 

ruminants. Au printemps, dans un rayon de plusieurs kilomètres autour de la maison 

d’enfants, il n’y avait pas un seul arbre en fleur : on avait liquidé tous les bourgeons, 

arraché la jeune écorce. On mangeait de l’herbe, tout ce qui poussait jusqu’au moindre 

brin. On nous avait donné des sortes de cabans dans lesquels on avait aménagé des 

poches. On les remplissait d’herbe, on en avait toujours sur nous, à mâchonner. L’été, 

on s’en sortait à peu près mais, l’hiver, ça devenait très difficile. Les petits – on était 

une quarantaine – étaient à part des autres. Chaque nuit, c’étaient des pleurs, des 

hurlements. On appelait nos parents. Les moniteurs et les instits évitaient de prononcer 

devant nous le mot « maman ». Ils nous racontaient des histoires, choisissant des livres 

où ce mot ne figurait pas. Il suffisait que quelqu’un le laisse échapper pour que ce 

soient aussitôt des hurlements. On ne pouvait plus nous calmer. 

J’ai repris l’école en première année. Ça s’était fait comme ça : j’avais fini ma 

première année à Minsk, avec les félicitations. Mais quand, à la maison d’enfants, on 

nous avait demandé qui devait repasser les examens, j’avais dit : « moi ! » parce que je 

pensais que j’aurais de nouveau des félicitations. En troisième année, je me suis enfuie 

de la maison d’enfants pour aller chercher ma mère. C’est pépé Bolchakov qui m’a 

trouvée, affamée et sans forces, dans la forêt. Je lui ai raconté que je venais de la 

maison d’enfants et il m’a gardée chez lui. Il vivait seul avec sa femme. Auprès d’eux, 
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j’ai repris des forces et j’ai bientôt pu les aider : je ramassais l’herbe, je sarclais les 

pommes de terre, je faisais tout. On avait du pain à manger, mais fabriqué de telle 

sorte qu’on avait l’impression que ce n’était pas vraiment du pain. Il avait un goût 

amer. On mélangeait à la farine tout ce qui pouvait se moudre : de l’arroche, des fleurs 

de noisetier, des patates. Aujourd’hui encore, je ne peux rester indifférente à une 

bonne herbe grasse et je me bourre de pain. Je n’en suis jamais rassasiée… Des 

dizaines d’années après… 

C’est bizarre, tous ces souvenirs… J’en ai encore des tas… 

Je me rappelle une petite fille devenue folle qui avait réussi à se faufiler dans un 

potager. Elle avait repéré un petit terrier et y guettait une souris. Elle aussi, avait faim. 

Je revois son visage et même son sarafane1. Une fois, je suis allée lui parler et elle m’a 

raconté… pour la souris… Alors, je suis restée avec elle, à guetter… 

J’ai passé la guerre à attendre et à répéter que quand ce serait terminé, on 

attellerait le cheval, avec pépé, et on irait chercher Maman. Des évacués passaient 

parfois. Je demandais à tout le monde : « Vous n’avez pas vu ma maman ? » Ils étaient 

nombreux, si nombreux même, que dans chaque maison, il y avait en permanence une 

marmite de soupe d’ortie toute chaude. Si des gens débarquaient, ils pouvaient au 

moins avaler quelque chose. On n’avait rien d’autre à offrir. Mais la marmite de soupe 

était toujours là, dans toutes les maisons. Ça, je m’en souviens. C’est moi qui cueillais 

les orties.  

La guerre a pris fin… J’attends un jour, deux, personne ne vient me chercher. 

Maman ne se montre pas. Pour Papa c’est différent, je sais qu’il est à l’armée. Je 

                                                 
1 Petite robe dont la taille n’est pas marquée. 
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patiente encore deux semaines, mais je n’en peux plus. Je me faufile dans un train, me 

planque sous une banquette, et en route ! Vers quelle destination ? Je n’en avais pas la 

moindre idée. Je pensais – je raisonnais encore comme une enfant – que tous les trains 

allaient à Minsk. Et j’étais sûre que maman m’y attendait ! Papa nous rejoindrait 

ensuite… en héros ! Avec plein de médailles et de décorations. 

Ils avaient été tués dans les bombardements… Plus tard, les voisins m’ont 

raconté : ils étaient partis tous deux me chercher. Ils s’étaient précipités à la gare…  

J’ai aujourd’hui cinquante et un ans, je suis mère de famille. Il n’empêche que je 

veux toujours ma maman… 
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« De si beaux jouets allemands… » 

 

 
 
Thaïs Nasvetnikova, sept ans. 
Institutrice.  
 

À la veille de la guerre… 

Comment je me revois ?… C’était bien : le jardin d’enfants, les matinées 

enfantines, notre cour d’immeuble. Les copains, les petites amies. Je lisais beaucoup, 

j’avais peur des vers de terre et j’aimais les chiens. Nous habitions Vitebsk, mon père 

travaillait à la Direction du bâtiment. Mon meilleur souvenir d’enfance ? Quand mon 

père m’a appris à nager dans la Dvina. 

Ensuite, il y a eu l’école dont je garde ces images : un très grand escalier, un mur 

transparent, en verre, et beaucoup, beaucoup de soleil et de joie. Le sentiment que la 

vie est une fête…  

Dès les premiers jours de la guerre, Papa est parti pour le front. Je revois nos 

adieux à la gare. Il voulait à toute force convaincre Maman qu’à eux tous, ils auraient 

tôt fait de repousser les Allemands mais que nous devions quand même être évacuées. 

Maman ne comprenait pas pourquoi. Si nous restions chez nous, il nous retrouverait 
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plus vite. Tout de suite, en fait… Moi, je répétais sans arrêt : « Mon petit papa, tu 

reviendras bientôt, hein ? Mon petit papa… » 

Papa est parti, et nous aussi, quelques jours plus tard. Tout le temps du voyage, 

notre train a été bombardé : c’était facile, les convois pour l’arrière se suivaient, à cinq 

cents mètres de distance. On n’avait que le strict minimum : Maman une robe légère 

en satin à pois blancs, moi un sarafane d’indienne rouge, à fleurs. Les adultes disaient 

que le rouge se voyait très bien d’en haut et, au moindre raid, tout le monde plongeait 

dans les buissons ; quant à moi, on me recouvrait avec ce qu’on avait sous la main, 

pour que mon sarafane n’attire pas trop l’œil. Sans ça, j’étais comme une lanterne… 

On buvait l’eau des mares et des fossés. Les gens commençaient à avoir de sérieux 

troubles intestinaux. J’ai été malade, moi aussi… Trois jours et trois nuits sans 

reprendre conscience… Plus tard, Maman m’a raconté comment j’avais été sauvée. 

Alors que nous étions arrêtés à Briansk, un convoi militaire est arrivé sur la voie d’à-

côté. Ma mère avait vingt-six ans, elle était très jolie. Nous avons été immobilisés 

longtemps. Maman est sortie du wagon et un officier du train voisin lui a fait un 

compliment. Elle lui a répondu : « Laissez-moi tranquille, je ne supporte pas vos 

sourires, ma fille est en train de mourir. » C’était un médecin militaire. Il a bondi dans 

notre wagon, m’a examinée, a appelé un de ses camarades : « Apporte du thé en 

vitesse, des biscuits et de la belladone ! » Et voilà, ce sont ces biscuits de l’armée, un 

litre de thé fort et quelques comprimés de belladone qui m’ont sauvé la vie… 

Tandis que nous faisions route vers Aktioubinsk, tout notre train est tombé 

malade. Nous, les gosses, on nous interdisait d’aller là où on mettait les morts, les tués, 

on nous épargnait ce spectacle. Ça ne nous empêchait pas d’entendre des choses : à tel 
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endroit, on en avait mis tant à la fosse, et tant à tel autre… Maman arrivait, toute pâle, 

elle avait les mains qui tremblaient. Moi, je n’arrêtais pas de demander : « Ils sont où, 

tous ces gens ? » 

Je ne me rappelle aucun paysage ; ça m’étonne, parce que j’aimais la nature. Je ne 

revois que les buissons où nous nous cachions. Des combes, aussi. On aurait dit qu’il 

n’y avait pas de forêt, rien que de la plaine, un désert. Une fois, j’ai eu la peur de ma 

vie. Après ça, je ne craignais plus aucun bombardement. Personne ne nous avait dit 

que le train allait s’arrêter dix minutes, un quart d’heure. Une courte halte. Tout à 

coup, il est reparti et… je me suis retrouvée seule. Je ne sais plus qui m’a attrapée. On 

m’a littéralement jetée dans un wagon, mais ce n’était pas le nôtre… C’était l’avant-

dernier, je crois. Là, pour la première fois, j’ai eu vraiment peur de rester toute seule, 

peur que maman s’en aille sans moi. Tant qu’elle était près de moi, je n’avais peur de 

rien. Là, j’étais muette de terreur. Et, jusqu’à ce que Maman arrive en courant, jusqu’à 

ce qu’elle me prenne dans ses bras, je n’ai pas ouvert la bouche, personne n’a pu tirer 

un mot de moi. Maman était tout mon monde. Mon univers. Au point que, quand 

j’avais mal quelque part, il suffisait qu’elle me prenne par la main pour que j’aille 

mieux. La nuit, je dormais tout contre elle, plus je me serrais, moins j’avais peur. Avec 

maman à proximité, j’avais l’impression que tout était comme avant, à la maison ; il 

suffisait alors de fermer les yeux, et il n’y avait plus de guerre. Maman, toutefois, 

n’aimait pas parler de la mort. Et moi, je n’arrêtais pas de poser des questions… 

D’Aktioubinsk, on est allé à Magnitogorsk où vivait le frère de Papa. Avant la 

guerre, il avait une grande famille, avec plein d’hommes. Quand nous sommes 
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arrivées, il n’y avait plus que des femmes. Les hommes étaient tous à la guerre. A la 

fin de 41, on a reçu deux avis de décès : les fils de mon oncle… 

De cet hiver-là, je me rappelle aussi l’épidémie de varicelle qui a frappé mon 

école. Et je revois mon pantalon rouge… Avec ses tickets de rationnement, Maman 

avait pu dénicher un coupon de bayette bordeaux dont elle m’avait fait un pantalon. A 

l’école, tout le monde se moquait de moi : « cul rouge, cul rouge ! » Ça me vexait 

terriblement. Juste après, on a eu des tickets pour des caoutchoucs. Je les ficelais 

comme je pouvais et je me baladais comme ça. Ça frottait, j’avais des ampoules et il 

fallait que je mette un genre de semelle pour y remédier. L’hiver était si froid cette 

année-là que j’avais toujours les mains et les pieds gelés. A l’école, le chauffage 

tombait souvent en panne, dans les classes il y avait de la glace par terre et on faisait 

des glissades entre les pupitres. On ne quittait pas nos manteaux ni nos moufles, on 

prévoyait juste un trou pour tenir le porte-plume. Je me souviens que tout le monde 

lisait… Énormément… Je n’ai jamais vu ça… On a épuisé la bibliothèque pour 

enfants et adolescents. Alors, on nous a autorisés à lire des livres pour les grands. Les 

autres filles avaient la frousse, même les garçons n’aimaient pas trop : ils sautaient les 

pages où il était question de morts. Moi, je les lisais… 

La neige s’est mise à tomber, à tomber… Les enfants se sont précipités au-dehors 

pour faire un bonhomme de neige. Moi, je me demandais comment il était possible de 

faire des bonhommes de neige, alors que c’était la guerre. 

Les grands écoutaient tout le temps la radio, ils ne pouvaient pas s’en passer. 

Pareil pour nous. On fêtait le moindre coup de feu à Moscou, on « vivait » 

littéralement toutes les informations : où en était le front ? La résistance ? Les 
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partisans ? Des films passaient sur la bataille de Stalingrad ou de Moscou. On les 

voyait quinze, vingt fois. Il arrivait qu’il y ait trois projections de suite : on n’en 

manquait aucune. Ça avait lieu à l’école, il n’y avait pas de salle de cinéma spéciale. 

La séance se déroulait dans le couloir, nous, on était assis par terre. On restait comme 

ça deux, trois heures. J’étais fascinée par la mort. Ma mère me grondait pour ça. Elle 

allait voir des médecins, leur demandait pourquoi j’étais ainsi… pourquoi je 

m’intéressais à des trucs qui n’étaient pas de mon âge. Et comment faire pour que je 

change… 

Je me suis remise à lire des contes… Des contes pour enfants. Mais, là encore, 

qu’est-ce qui se passait ? Ça se massacrait… Le sang coulait… Pour moi, c’était une 

découverte… 

Fin 44… Je vois les premiers prisonniers allemands. Ils marchent, formant une 

large colonne. Ce qui me frappe le plus, c’est que les gens s’approchent pour leur 

donner du pain. Je suis si effarée que je file trouver ma mère à son travail : « Pourquoi 

il y a des gens qui donnent du pain aux Allemands ? » Ma mère ne répond rien, elle se 

met juste à pleurer.  

C’est là, aussi, que j’ai vu mon premier mort, en uniforme allemand. Il avait 

marché, marché dans la colonne et, tout à coup, il est tombé. La colonne s’est arrêtée 

un instant, puis elle est repartie. On a posté à côté de lui un de nos soldats. Moi, j’ai 

foncé : je voulais regarder la mort de près… On était tellement content, chaque fois 

que la radio parlait des pertes allemandes !… Mais tout ce que j’ai vu, c’est quelqu’un 

qui avait l’air de dormir… Il n’était même pas couché, juste assis, ratatiné, la tête 

inclinée vers l’épaule. Je ne savais pas si je devais le haïr ou le plaindre. C’était 
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l’ennemi. Notre ennemi ! Je ne me rappelle plus s’il était jeune ou vieux, il avait l’air 

si fatigué. C’est pour ça que j’avais du mal à le détester. Ça aussi, j’en ai parlé à 

maman. Et elle s’est remise à pleurer. 

Le 9 mai, on a été réveillé par quelqu’un qui hurlait. Il était très tôt. Maman est 

allée aux nouvelles, elle est revenue en courant, complètement retournée : « La 

victoire ! Est-ce possible ? » C’était tellement extravagant : la guerre était finie, une si 

longue guerre. Les uns pleuraient, d’autres riaient, d’autres encore criaient. Ceux qui 

avaient perdu des proches pleuraient, mais ils se réjouissaient quand même parce que 

c’était la victoire. On s’est tous réunis dans un appartement, apportant, qui une poignée 

de sarrasin, qui quelques pommes de terre, qui des betteraves. Jamais je n’oublierai ce 

jour. Ou plutôt, ce matin… Dans la soirée, ce n’était déjà plus pareil… 

Pendant la guerre, bizarrement, tout le monde parlait doucement, j’avais toujours 

l’impression qu’on chuchotait. Là, brusquement, on donnait de la voix. Nous, les 

enfants, on était tout le temps avec les grands, qui nous gâtaient, nous dorlotaient, puis 

nous mettaient dehors : « Allez faire un tour, c’est la fête ! », avant de nous rappeler 

auprès d’eux. Jamais nous n’avons été autant embrassés, cajolés que ce jour-là. 

N’empêche, j’ai de la chance, parce que mon père est rentré vivant de la guerre. Il 

me rapportait de beaux jouets. Des jouets allemands. Je n’arrivais pas à comprendre 

comment il pouvait exister de si beaux jouets allemands… 

Avec mon père aussi, j’ai essayé de parler de la mort. Des bombardements, quand 

nous avions été évacuées, avec maman. De comment, de part et d’autre de la voie, il y 

avait des soldats à nous, morts. Le visage masqué par des branches. Et des mouches 

qui bourdonnaient tout autour… Des nuées de mouches. Je lui ai parlé de l’Allemand 
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mort… Et du père d’une de mes amies qui était rentré de la guerre et mort quelques 

jours après. D’une maladie de cœur. C’était inconcevable : mourir à la fin de la guerre, 

alors que tout le monde était si content ! 

Mais Papa restait muet… 
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« Une poignée de sel,  
voilà tout ce qui restait de notre maison… » 

 

 

Micha Mayorov, cinq ans. 
Docteur en agronomie. 
 

Pendant la guerre, j’aimais les rêves que je faisais, la nuit… J’aimais rêver de la 

paix, de la vie que nous menions avant-guerre. 

Mon premier rêve…  

Grand-Mère a fini son ménage… Moi, je n’attendais que ça. La voici qui 

rapproche la table de la fenêtre, elle y étend du tissu, le recouvre d’ouate, pose par-

dessus un autre morceau de tissu et entreprend de piquer une nouvelle couverture. J’ai 

aussi ma part de travail : Grand-Mère fixe un des côtés de la couverture avec des petits 

clous auxquels elle attache des cordons qu’elle a d’abord frottés à la craie. Moi, je tire 

à l’autre bout : « Vas-y, Michenka, plus fort ! » m’encourage-t-elle. Alors, je tire. Elle 

lâche, et paf ! on a une rayure à la craie sur le satin rouge ou bleu foncé. Les raies 

s’entrecroisent, ça fait des petits losanges le long desquels courent des piqûres de fil 

noir. Opération suivante : Grand-Mère dispose des bouts de papiers découpés 

(aujourd’hui, on appelle ça des pochoirs) et un dessin apparaît sur le bâti de la 
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couverture. C’est drôlement joli et intéressant. Grand-Mère a des doigts de fée, pour 

les chemises elle n’a pas sa pareille, surtout les cols. Sa machine à coudre Singer 

continue de fonctionner même quand je dors. Et quand mon grand-père dort aussi. 

Deuxième rêve… 

Grand-Père fait le cordonnier. Là aussi, j’ai ma part de travail : je dois affûter les 

chevilles de bois. A présent, toutes les semelles sont fixées par des clous métalliques, 

mais ça rouille et la semelle ne tient pas longtemps. Peut-être qu’à l’époque, aussi, 

c’étaient des clous métalliques, mais moi, je revois du bois. Dans une vieille bille de 

bouleau bien lisse, il fallait découper des cercles à la scie, les mettre à sécher sous 

l’auvent, puis les débiter en petits morceaux d’environ trois centimètres d’épaisseur et 

d’une dizaine de centimètres de longueur, qu’on faisait sécher eux aussi. A partir de 

ces petits bouts de bois, il était aisé de fabriquer des têtes de chevilles de deux ou trois 

millimètres d’épaisseur. Le ciseau du cordonnier est drôlement affûté et il n’est pas 

bien compliqué de tailler ces petits disques : on prend appui sur l’établi et, tchic d’un 

côté, tchac de l’autre, ça devient une cheville. Ensuite, à l’aide de son allène de 

cordonnier, Grand-Père perce un trou dans la semelle de la botte, il enfonce une 

cheville… Un coup de son petit marteau, et hop ! la cheville est en place. On en met 

sur deux rangées, de ces chevilles, c’est plus joli et, bien sûr, autrement plus résistant : 

tout secs, les petits clous de bouleau gonflent sous l’effet de l’humidité et tiennent 

encore plus solidement la semelle, qui ne risque pas de se détacher avant d’être 

complètement usée.  

Grand-Père recousait aussi les bottes de feutre ou, plutôt, il en doublait la semelle 

et on pouvait les porter telles quelles, sans caoutchoucs. Ou encore, il renforçait de 
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cuir l’arrière de la botte de feutre, pour que ça ne frotte pas trop dans les caoutchoucs. 

Moi, mon travail c’était de tordre le fil de lin, de l’enduire de poix, de passer le ligneul 

à la cire et de l’enfiler dans l’aiguille. Seulement, une aiguille de cordonnier, c’était 

précieux, c’est pourquoi Grand-Père utilisait le plus souvent une soie, une soie 

ordinaire de sanglier. Le sanglier, ça n’était pas obligatoire, mais les autres poils 

étaient moins durs. Des soies, Grand-Père en avait tout un bouquet. On pouvait s’en 

servir pour coudre les semelles ou pour fixer une petite pièce à un endroit 

malcommode : la soie était souple et se glissait partout. 

Troisième rêve… 

Des grands montent un théâtre dans une grange voisine. Dans la pièce, il est 

question de gardes-frontières et d’espions. Le billet est à dix kopecks mais je n’ai pas 

le sou et on me refuse l’entrée. Je me mets à hurler : je veux, moi aussi, « voir la 

guerre ». En douce, je risque un coup d’œil dans la grange : les « gardes-frontières » 

ont de vrais uniformes. Le spectacle est époustouflant… 

Ensuite, mes rêves s’interrompent… 

Je ne tarde pas à voir de vrais uniformes chez nous… Grand-Mère donne à 

manger à des soldats fatigués et couverts de poussière, qui disent : « Les Boches 

arrivent ! » Je ne lâche plus ma grand-mère : « Ils sont comment, les Boches ? » 

On charge des balluchons dans une télègue et on m’installe par-dessus… Nous 

partons je ne sais où… Puis nous rentrons… Les Allemands sont chez nous ! Ils 

ressemblent à nos soldats, simplement, leur uniforme est différent et ils rigolent tout le 

temps. A présent, avec Maman et Grand-Mère, on vit derrière le poêle ; Grand-Père, 

lui, est à la grange. Grand-Mère ne pique plus de couvertures, Grand-Père ne fait plus 
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le cordonnier. Un jour, j’écarte le rideau : dans le coin près de la fenêtre, un Allemand, 

avec des écouteurs, tripote les boutons d’une radio. On entend de la musique, puis, très 

nettement, du russe… Pendant ce temps, un autre Allemand se fait une tartine de 

beurre. Il m’aperçoit, me brandit son couteau sous le nez. Je lâche aussitôt le rideau et 

ne sors plus de derrière le poêle.  

Devant notre maison passe un homme que l’on emmène, vêtu d’une vareuse 

brûlée ; il va, pieds nus, les mains attachées par du fil de fer barbelé. Il est tout noir… 

Je le revois un peu plus tard, pendu près du soviet rural. Il paraît que c’était un de nos 

aviateurs. La nuit, je rêve de lui. Dans mon rêve, il est pendu dans notre cour… 

Souvenir de ce temps… tout m’apparaît en noir : les tanks, les motos, les soldats 

allemands dans leurs uniformes. Je ne suis pas certain que ce soit la réalité mais c’est 

comme ça que je me le rappelle. Comme ça que c’est resté gravé dans ma mémoire… 

Un film en noir et blanc… A l’époque, je n’allais pas encore à l’école, mais je savais 

lire et compter. Je comptais les tanks, il y en avait beaucoup, tellement, même, que la 

neige devenait noire. 

…On m’emmitoufle dans un truc noir, lui aussi, et nous partons nous cacher dans 

les marais. Tout un jour et toute une nuit. La nuit est froide. Des oiseaux inconnus 

poussent des cris terribles. La lune semble éclairer très fort. Ça fait peur ! Si les 

bergers allemands nous voyaient ou nous entendaient ? Leurs aboiements rauques 

résonnent parfois. Au matin, on reprend le chemin de la maison. J’ai hâte de rentrer. 

Tout le monde veut rentrer au chaud. Mais il n’y a plus de maison, rien qu’un amas de 

tisons fumants. Tout est calciné… Près de ce gigantesque foyer, nous trouvons au 

milieu des cendres une boule de sel : on la gardait près du four. Nous récupérons 
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soigneusement le sel, puis de la terre mêlée de sel, et nous versons le tout dans un pot. 

C’est tout ce qui reste de notre maison.  

Grand-Mère ne dit rien d’un moment, puis, la nuit, elle se met à hurler : « Ma 

maison ! Ma jolie maison ! Maison de mon père… Maison de mes noces… Maison où 

mes petits ont vu le jour… » Elle erre comme une âme en peine dans notre cour toute 

noire.  

Au matin, j’ouvre les yeux : on a dormi à même le sol. Dans notre potager… 
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