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Quand, pour la première fois dans l’Histoire, des 
femmes apparaissent-elles dans une armée ? 

— Dès le IV
e siècle avant notre ère, à Athènes et à 

Sparte, des femmes combattaient dans les troupes 
grecques. Plus tard, elles ont participé aux 
campagnes d’Alexandre de Macédoine. 

— Et à l’époque moderne ? 
— Le premier pays à en enrôler a été l’Angleterre… 

Entre 1560 et 1650, des hôpitaux ont commencé 
d’être créés dans lesquels servaient des femmes 
soldats. Et durant la Première Guerre mondiale, on 
acceptait déjà des femmes dans la Royal Air Force ; 
les Britanniques avaient en outre formé un Corps royal 
auxiliaire et une légion féminine de transport 
automobile – le tout représentant un effectif de 100 
000 personnes. 

— Comment s’est développée la féminisation de 
l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale – la 
guerre la plus terrible du XX

e siècle ? 
— Durant ces années-là, le monde a été témoin de 

l’amplification du phénomène. On a vu des femmes 



servir dans les différents corps de l’armée, et cela 
dans de nombreux pays – dans l’armée britannique, 
elles étaient 225 000, dans l’armée américaine, de 
450 000 à 500 000, en Allemagne, près de 500 000. 

Dans l’armée soviétique, près d’un million de 
femmes ont servi dans les différentes armes. Il y avait 
parmi elles des tireurs d’élite, des pilotes d’avion, des 
conducteurs- mécaniciens de chars lourds, des 
mitrailleurs… 

Conversation avec un historien. 

 



L’homme est plus grand que la guerre 

(Extraits du journal de l’auteur) 

1978-1985. 
 
J’ÉCRIS UN LIVRE sur la guerre… Moi, qui n’ai jamais 

aimé lire des livres de guerre, bien qu’en mon enfance 
et mon adolescence ce fût la lecture préférée de tous. 
De tous les garçons et filles de mon âge. Et cela 
n’avait rien d’étonnant : nous étions les enfants de la 
Victoire. Les enfants des vainqueurs. Quel souvenir ai-
je de la guerre ? Celui de mon angoisse d’enfant 
perdue au milieu de mots effrayants et 
incompréhensibles. La guerre était constamment 
évoquée : à l’école et à la maison, aux mariages et 
aux baptêmes, aux fêtes et aux enterrements. Et 
même dans les conversations entre gosses. La 
guerre, même après la guerre, était restée la demeure 
de nos âmes. Tout le monde logeait à cette même 
enseigne, tout procédait de ce monde effarant, et 
notre famille n’échappait pas à la règle : mon grand-
père ukrainien, le père de ma mère, était mort au 
front, tandis que ma grand- mère biélorusse, la mère 
de mon père, avait été emportée par le typhus dans 
les rangs des partisans ; deux de ses fils avaient été 
portés disparus : sur les trois qu’elle avait envoyés se 
battre, un seul était revenu… Quant à mon père… 
Enfants, nous n’avions pas idée d’un monde sans 
guerre, le monde de la guerre était le seul connu de 
nous, et les gens de la guerre, les seuls qui nous 
fussent familiers. Aujourd’hui encore je ne sais pas 
d’autre monde ni d’autres gens. Mais ont-ils jamais 
vraiment existé ? 



* 
* * 

Sans doute serait-il impossible de compter combien 
de livres dans le monde ont été écrits sur la guerre. 
J’ai récemment lu quelque part que la terre a déjà 
connu plus de 3 000 guerres. Or les livres qui en 
parlent sont encore plus nombreux… Tout ce que 
nous savons, cependant, de la guerre, nous a été 
conté par des hommes. Nous sommes prisonniers 
d’images « masculines » et de sensations « 
masculines » de la guerre. De mots « masculins ». 
Les femmes se réfugient toujours dans le silence, et si 
d’aventure elles se décident à parler, elles racontent 
non pas leur guerre, mais celle des autres. Elles 
adoptent un langage qui n’est pas le leur. Se 
conforment à l’immuable modèle masculin. Et ce n’est 
que dans l’intimité de leur maison ou bien entourées 
d’anciennes camarades du front, qu’après avoir 
essuyé quelques larmes elles évoquent devant vous 
une guerre (j’en ai entendu plusieurs récits au cours 
de mes expéditions journalistiques) à vous faire 
défaillir le cœur. Votre âme devient silencieuse et 
attentive : il ne s’agit plus d’événements lointains et 
passés, mais d’une science et d’une compréhension 
de l’être humain dont on a toujours besoin. Même au 
jardin d’Éden. Parce que l’esprit humain n’est ni si fort 
ni si protégé qu’on le croit, il a sans cesse besoin 
qu’on le soutienne. Qu’on lui cherche quelque part de 
la force. Les récits des femmes ne contiennent rien ou 
presque rien de ce dont nous entendons parler sans 
fin et que sans doute, d’ailleurs, nous n’entendons 
plus, qui échappe désormais à notre attention, à 
savoir comment certaines gens en ont tué 
héroïquement d’autres et ont vaincu. Ou bien ont 



perdu. Les récits de femmes sont d’une autre nature 
et traitent d’un autre sujet. La guerre « féminine » 
possède ses propres couleurs, ses propres odeurs, 
son propre éclairage et son propre espace de 
sentiments. Ses propres mots enfin. On n’y trouve ni 
héros ni exploits incroyables, mais simplement des 
individus absorbés par une inhumaine besogne 
humaine. Et ils (les humains !) n’y sont pas les seuls à 
en souffrir : souffrent avec eux la terre, les oiseaux, 
les arbres. La nature entière. Laquelle souffre sans 
dire mot, ce qui est encore plus terrible… 

Aussitôt la question se pose : pourquoi ? Pourquoi, 
après avoir disputé et occupé leur place dans un 
monde naguère exclusivement masculin, les femmes 
n’ont-elles pas défendu leur histoire ? Leurs paroles et 
leurs sentiments ? Pourquoi n’ont-elles pas eu foi en 
elles- mêmes ? Tout un monde nous est ainsi dérobé. 
Le continent isolé des femmes. Mais qu’est-ce qui 
nous empêche d’y pénétrer ? D’y aborder et d’écouter 
? D’un côté un mur aveugle, celui d’une certaine 
résistance masculine, que je qualifierais même 
volontiers de conspiration secrète ourdie par les 
hommes, de l’autre un manque de désir et de curiosité 
de notre part, qu’on peut expliquer par le fait que 
personne n’attend de cette exploration la moindre 
découverte. Car l’homme, dit-on, ne vit que pour faire 
la guerre et pour parler de la guerre. Nous croyons 
tout savoir de la guerre. Mais moi qui écoute parler les 
femmes – celles de la ville et celles de la campagne, 
femmes simples et intellectuelles, celles qui sauvaient 
des blessés et celles qui tenaient un fusil –, je puis 
affirmer que c’est faux. C’est même une grande 
erreur. Il reste encore une guerre que nous ne 
connaissons pas. 

Je veux écrire l’histoire de cette guerre… Une 



histoire féminine… 

* 
** 

Premiers enregistrements… Et première surprise : 
les emplois militaires de ces femmes – brancardier, 
tireur d’élite, mitrailleur, chef de pièce antiaérienne, 
sapeur –, alors qu’elles sont aujourd’hui comptables, 
laborantines, guides touristiques, institutrices… À 
croire que ce ne sont pas leurs souvenirs qu’elles me 
rapportent, mais ceux de je ne sais quelles autres 
filles. Aujourd’hui, elles sont elles- mêmes étonnées 
de ce qu’elles ont vécu. Et sous mes yeux, l’Histoire 
peu à peu « s’humanise ». J’ai le sentiment qu’elles et 
moi ne parlons pas tant de la guerre, justement, que 
de l’existence humaine. Qu’en somme nous méditons 
sur l’homme. 

Je tombe sur des conteuses au talent bouleversant ; 
il est dans leur vie des pages comme on en rencontre 
rarement, même dans les romans de mon cher 
Dostoïevski. Des pages où le personnage devient le 
jouet du destin, et pourtant s’observe très clairement à 
la fois d’en haut – depuis le ciel – et d’en bas – depuis 
la terre. L’évocation des souvenirs, ce n’est pas un 
récit passionné ou au contraire indifférent des 
événements qu’on a connus et d’une certaine réalité 
enfuie, mais une vraie renaissance du passé. C’est 
une pure création. En se racontant, les gens recréent, 
« récrivent » leur vie. Il arrive qu’ils la complètent ou 
en rajoutent. Il faut être vigilant. J’ai eu le temps de 
remarquer que ce sont les femmes simples qui 
manifestent le plus de sincérité : infirmières, 
cuisinières, blanchisseuses… Comment définir ça plus 
précisément ? Les mots qu’elles emploient, elles les 



tirent d’elles-mêmes et non pas des journaux et des 
livres qu’elles ont lus. De leur culture. Et uniquement 
de leurs propres souffrances. Les sentiments et le 
langage des gens instruits, si étrange qu’il puisse 
paraître, sont souvent davantage soumis à l’influence 
du temps présent. À ses codes. Sont contaminés par 
un savoir et une expérience qui ne sont pas les leurs. 
Il faut souvent de longs travaux d’approche et toutes 
sortes de détours avant d’entendre le récit d’une 
guerre « féminine » et non « masculine », avec 
retraites, contre- attaques et numéros de secteurs de 
front… Une seule rencontre n’y suffit pas, il est besoin 
de plusieurs séances. Comme le réclame tout 
portraitiste un peu persévérant. 

Je reste longtemps dans la demeure inconnue, 
parfois une journée entière. Nous prenons le thé, 
comparons nos chemisiers achetés récemment, 
parlons coiffures et recettes de cuisine. Regardons 
ensemble les photographies des petits-enfants. Et 
alors seulement… Au bout de quelque temps, on ne 
sait jamais à l’avance ni combien ni pourquoi, survient 
soudain l’instant tant attendu, où la personne s’éloigne 
du modèle communément admis – modèle de plâtre 
ou de béton armé, comme sont nos monuments – 
pour retourner vers soi. En soi. Commence à évoquer, 
non plus la guerre, mais sa propre jeunesse. Tout un 
pan de sa vie… Il faut savoir saisir cet instant. Ne pas 
le laisser échapper. Mais souvent, après une longue 
journée emplie de paroles et de faits, ne vous reste en 
mémoire qu’une seule phrase (mais quelle phrase !) : 
« J’étais si petite, quand je suis partie au front, que j’ai 
grandi pendant la guerre. » C’est cette phrase que je 
note dans mon carnet, bien que j’aie enregistré des 
dizaines de mètres de bande sur mon magnétophone. 
Quatre à cinq cassettes… 



Par quoi ma tâche est-elle facilitée ? Elle l’est par le 
fait que nous sommes habitués à vivre ensemble. À 
communiquer. Nous sommes gens de communauté. 
Nous mettons tout en commun : et le bonheur, et les 
larmes. Nous savons souffrir et parler de nos 
souffrances. Pour nous, la douleur est un art. Je dois 
avouer que les femmes s’engagent hardiment dans 
cette voie… 

* 
** 

Comment m’accueillent-elles ? 
Elles m’appellent « fillette », « ma fille », « mon 

enfant ». Sans doute, si j’étais de la même génération 
qu’elles, se comporteraient-elles avec moi autrement. 
De manière plus sévère et sereine. Sans la joie 
qu’offre souvent la rencontre entre la vieillesse et la 
jeunesse. La fin et le début. Je suis jeune, elles sont 
vieilles. Elles m’expliquent les choses comme à une 
enfant. J’ai depuis longtemps remarqué que c’est avec 
les enfants que nous parlons le mieux : nous 
cherchons alors des mots neufs, parce qu’il nous est 
autrement impossible de franchir la frontière qui nous 
sépare de leur monde désormais pour nous 
inaccessible. Je vois souvent les femmes assises en 
face de moi tendre l’oreille à elles-mêmes. Au son 
qu’émet leur propre cœur. Le comparer aux mots 
qu’elles prononcent. À l’âge de la vieillesse, l’individu 
comprend que la vie désormais est derrière lui, et qu’il 
faut à présent se résigner et se préparer au départ. Il 
n’a pas envie, il serait fâché même, de disparaître 
simplement, comme ça. Sans se soucier de rien. En 
cours de route. Et quand il regarde en arrière, il 
ressent en lui le désir non pas seulement de se 



raconter, mais de parvenir jusqu’au mystère de la vie. 
De se poser à soi-même la question : « Pourquoi tout 
cela m’est-il arrivé ? » Il porte sur tout son passé un 
regard d’adieu un peu triste… Il n’a plus de raison de 
s’abuser ni d’abuser les autres. Et nulle envie, car le 
temps manque pour jouer. Tout est définitif et proche 
du mystère. Du dernier mystère. 

La guerre est une épreuve trop intime. Et aussi 
interminable que l’existence humaine… 

Une fois, une femme (une aviatrice) a refusé de me 
rencontrer. Elle m’a expliqué pourquoi au téléphone : 
« Je ne peux pas. Je ne veux pas me souvenir. Trois 
ans passés à la guerre… Et durant trois ans, je n’ai 
plus été une femme. Mon organisme était comme en 
sommeil. Je n’avais plus de règles, plus de désir 
sexuel. J’étais une jolie femme, cependant… Quand 
mon futur mari m’a fait sa demande, c’était à Berlin. 
Devant le Reichstag. Il m’a dit : “La guerre est finie. 
Nous sommes vivants. Épouse-moi.” J’aurais voulu 
pleurer. Crier. Le frapper ! Comment ça, l’épouser ? 
L’épouser – tout de suite ? Tu as bien regardé à quoi 
je ressemble ? Fais d’abord de moi une femme : offre-
moi des fleurs, fais-moi la cour, dis-moi de belles 
paroles. J’en ai tellement envie ! J’ai failli lui flanquer 
une gifle… Je voulais le frapper… Mais il avait une 
joue brûlée, toute cramoisie, et j’ai vu qu’il avait 
compris : des larmes coulaient sur cette joue… Sur les 
cicatrices encore fraîches… Et je me suis entendue 
répondre, sans y croire moi-même : “D’accord, je vais 
t’épouser.” 

« Mais je ne peux pas raconter… Je n’ai pas la 
force de revenir en arrière… De devoir revivre encore 
une fois tout ça… » 

Je l’ai comprise. Mais c’est aussi une page ou une 
demi- page du livre que j’écris. 



Des textes, des textes. Partout : des textes. Dans 
des appartements et des maisons en bois, dans la 
rue, dans des cafés… Moi, j’écoute… Je me 
métamorphose de plus en plus en une seule grande 
oreille sans relâche tournée vers l’autre. Je « lis » les 
voix… 

* 
** 

L’homme est plus grand que la guerre… Je retiens 
précisément les moments où il est plus grand qu’elle. 
C’est quand il y est gouverné par quelque chose de 
plus fort que l’Histoire. Il me faut embrasser plus large 
: écrire la vérité sur la vie et la mort en général, et non 
pas seulement la vérité sur la guerre. Il ne fait aucun 
doute que le mal est séduisant : il nous hypnotise par 
sa provision d’inhumanité profondément enfouie en 
l’homme. J’ai toujours été curieuse de savoir combien 
il y avait d’humain en l’homme, et comment l’homme 
pouvait défendre cette humanité en lui. Mais pourquoi 
alors un tel intérêt pour le mal ? Peut-être pour savoir 
quels dangers nous menacent et comment les éviter ? 
Je m’enfonce de plus en plus loin dans le monde infini 
de la guerre, tout le reste a légèrement terni, est 
devenu plus ordinaire qu’à l’ordinaire. C’est un monde 
trop envahissant, trop puissant. Je comprends à 
présent la solitude de l’individu qui en revient. C’est 
comme s’il revenait d’une autre planète ou bien de 
l’autre monde. Il possède un savoir que les autres 
n’ont pas, et qu’on ne peut acquérir que là-bas, au 
contact de la mort. Quand il essaie d’en transmettre 
quelque chose par des mots, il a le sentiment d’une 
catastrophe. Il devient muet. Il voudrait bien raconter, 
les autres voudraient bien savoir, mais tous sont 



impuissants. J’ai peur de ce phénomène… 
Ils sont toujours dans un autre espace que moi, à 

qui ils se confient. Au moins trois personnes 
participent à l’entretien : celui qui raconte aujourd’hui, 
celui que fut cette personne autrefois, au moment des 
événements, et moi. Mon but : avant tout obtenir la 
vérité de ces années-là. De ces jours-là. Une vérité 
débarrassée de toute fausseté de sentiments. Sans 
doute, juste après la Victoire, la personne aurait-elle 
raconté une guerre, et dix ans plus tard une autre, 
parce qu’elle engrange désormais dans ses souvenirs 
sa vie tout entière. Son être tout entier. La manière 
dont elle a vécu ces dernières années, ce qu’elle a lu, 
ce qu’elle a vu, les gens qu’elle a rencontrés. Enfin, le 
fait d’être heureux ou malheureux. Ou celui de parler, 
elle et moi, seule à seule ou bien avec quelqu’un 
d’autre à côté. Il importe alors de savoir de qui il s’agit. 
Un membre de la famille ? Un ami ? De quelle espèce 
? Si c’est un ancien camarade du front, c’est une 
chose, sinon c’en est une autre. Les documents sont 
des êtres vivants, ils changent en même temps que 
nous, on peut en tirer sans fin quelque chose. Sans fin 
quelque chose de nouveau. Ceux qui racontent ne 
sont pas seulement des témoins – ils sont rien moins 
que des témoins –, mais des acteurs et des créateurs. 
Il est impossible de s’approcher directement de la 
réalité, front contre front. Ce sont nos sentiments qui 
s’interposent entre la réalité et nous. On peut dire que 
j’ai affaire à des versions – chacun a la sienne propre 
–, d’où ressurgit l’image de toute une époque et des 
gens qui y vivaient, selon le nombre de ces versions, 
et leurs entrecroisements. Mais je ne voudrais pas 
qu’on dise de mon livre : « Ses héros sont vrais », et 
puis c’est tout. Je cherche une image, un rythme… 

Je n’écris pas sur la guerre, mais sur l’homme dans 



la guerre. J’écris non pas une histoire de la guerre, 
mais une histoire des sentiments. D’un côté, j’étudie 
des individus concrets ayant vécu à une époque 
concrète et participé à des événements concrets, mais 
d’un autre, j’ai besoin de discerner en chacun d’eux 
l’être humain de toute éternité. La part d’humain 
toujours présente en l’homme. 

Sans doute certains formuleront-ils des doutes : les 
souvenirs, objecteront-ils, ça ne fait pas de l’Histoire. 
Ni de la littérature. Mais pour moi c’est là, dans la voix 
vivante de l’homme, dans la vivante restauration du 
passé, que se dissimule la joie originelle et qu’est mis 
à nu le tragique de la vie. Son chaos et son absurde. 
Son horreur et sa barbarie. Tous ces éléments y 
apparaissent, vierges de toute altération. Ce sont des 
originaux. 

* 
** 

Hier, un coup de téléphone : « Nous ne nous 
connaissons pas, vous et moi… Mais j’arrive de 
Crimée, je vous appelle de la gare. J’aimerais vous 
raconter ma guerre… J’ai déjà lu les extraits que vous 
avez publiés… » Ah bon ? 

Seulement nous nous apprêtions, ma fille et moi, à 
aller au parc. Faire du manège. Comment expliquer à 
une petite personne de six ans ce sur quoi je travaille 
? Elle m’a demandé récemment : « Qu’est-ce que 
c’est, la guerre ? » Que lui répondre ?… J’aimerais la 
lâcher dans ce monde le cœur tout empli de douceur, 
alors je lui apprends qu’il ne faut pas cueillir une fleur 
quand ce n’est pas nécessaire, quand on n’en a nul 
besoin. Qu’il est dommage d’écraser une coccinelle, 
d’arracher une aile à une libellule. Mais comment 



expliquer la guerre à un enfant ? Comment répondre à 
la question : « Pourquoi y a-t-on tué mon grand-père ? 
» Après la guerre, mes parents me l’avaient expliqué 
peu ou prou, mais moi je ne puis plus en faire autant 
avec ma fille. Il n’y a aucun moyen qu’elle accepte de 
comprendre : « Mais tout de même, pour quoi ? » 

Il faudrait écrire un livre sur la guerre, qui soit tel 
que le lecteur en ressente une nausée profonde, que 
l’idée même de guerre lui paraisse odieuse. Démente. 

Mes amis hommes (à la différence de mes amies 
femmes) restent pantois devant une logique aussi « 
féminine ». Et j’entends à nouveau l’argument « 
masculin « : « Tu n’as pas fait la guerre. » Mais peut-
être, justement, cela vaut-il mieux. J’ignore l’emprise 
de la haine, je conserve une vision normale. Une 
vision « non guerrière »… 

La guerre des femmes possède son propre 
langage… Les hommes se retranchent derrière les 
faits, la guerre les captive, comme l’action et 
l’opposition des idées, alors que les femmes la 
perçoivent à travers les sentiments. Je le répète 
malgré tout : il s’agit d’un autre monde, différent de 
celui des hommes. Avec ses odeurs, ses couleurs 
propres, et un environnement détaillé : « On nous 
avait distribué des sacs, nous nous sommes taillé 
dedans des jupes », « Au bureau de recrutement, je 
suis entrée par une porte vêtue d’une robe, et 
ressortie par une autre en pantalon et vareuse ; on 
avait coupé ma tresse, il ne me restait plus qu’un petit 
toupet sur le crâne… » Plus d’une fois, on m’a mise 
en garde (surtout les hommes écrivains) : « Les 
femmes vont t’inventer des tas de contes. Elles vont 
fabuler tout leur saoul. » Mais peut-on inventer 
pareilles choses ? Les bâtir de toutes pièces ? Si l’on 
peut avoir usé d’un modèle, celui-ci s’appelle 



forcément la vie, car elle seule possède une telle 
imagination. 

Mais quel que soit le sujet qu’abordent les femmes, 
elles ont constamment une idée en tête : la guerre, 
c’est avant tout du meurtre, ensuite c’est un labeur 
harassant. Puis, en dernier lieu, c’est tout simplement 
la vie ordinaire : on chantait, on tombait amoureuse, 
on se mettait des bigoudis… 

Mais surtout, elles ressentent tout ce qu’il y a 
d’intolérable à tuer, parce que la femme donne la vie. 
Offre la vie. 

* 
** 

Les hommes… Ils laissent de mauvais gré les 
femmes pénétrer dans leur monde, sur leur territoire… 

J’ai retrouvé une femme à l’usine de tracteurs de 
Minsk, qui avait servi comme tireur d’élite. Elle était 
célèbre pour ses faits d’armes. On avait publié de 
nombreux articles sur elle dans les journaux du front. 
Quelques-unes de ses amies moscovites m’avaient 
donné son numéro de téléphone, mais il n’était plus 
valable. Je suis donc allée au service des cadres de 
l’usine où j’ai entendu des hommes (le directeur de 
l’usine et le chef du service) me dire : « Est-ce qu’il n’y 
a pas assez d’hommes à interroger ? Pourquoi avez-
vous besoin de femmes ? À quoi bon écouter leurs 
délires… leurs histoires de bonnes femmes… » 

Je suis arrivée dans une famille… Le mari et la 
femme avaient fait la guerre tous les deux. Ils s’étaient 
rencontrés au front et s’y étaient mariés : « Nous 
avons fêté nos noces dans la tranchée, je m’étais 
confectionné une robe avec de la gaze. » Il était 
mitrailleur, elle agent de liaison. L’homme a aussitôt 



expédié son épouse à la cuisine : « Prépare-nous 
donc quelque chose. » Sur ma demande insistante, il 
a fini à contrecœur par lui céder la place, non sans lui 
recommander : « Raconte comme je te l’ai appris. 
Sans larmes ni détails idiots, du genre “j’avais envie 
d’être jolie, j’ai pleuré quand on m’a coupé ma tresse”. 
» La femme m’a avoué : « Il a potassé toute la nuit 
avec moi l’Histoire de la Grande Guerre patriotique. Il 
avait peur pour moi. Et maintenant encore, il est 
anxieux à l’idée que je n’évoque pas les souvenirs qu’il 
faut… » 

Oui, elles pleurent beaucoup. Elles crient. Après 
mon départ, elles avalent des comprimés pour le 
cœur. Elles appellent les secours d’urgence. Mais 
elles me répètent malgré tout : « Reviens nous voir. 
Reviens sans faute. Nous nous sommes tues durant si 
longtemps. Voilà quarante ans que nous nous 
taisons… » 

Je suis bien consciente qu’on ne peut soumettre les 
cris et les pleurs à aucun travail d’écriture, car 
autrement l’essentiel n’est plus les cris et les pleurs, 
mais l’écriture elle-même. Telle est la nature du 
matériau : nulle part l’individu ne se montre autant, ne 
révèle autant de lui- même que dans la guerre, et 
aussi peut-être dans l’amour. Il y dévoile ses secrets 
les plus intimes. On lui voit jusqu’à travers la peau. 
Son enveloppe de banalité se déchire, découvrant un 
abîme que lui-même n’est pas prêt à affronter. Bien 
que ce soit sa propre histoire. Plusieurs fois, j’ai 
récupéré des textes envoyés pour relecture, avec en 
marge : « Inutile de mentionner les détails sans 
importance… Il faut parler de la Victoire… » 
Seulement, les « menus détails », c’est ce qui, pour 
moi, est l’essentiel – la part d’humain : le malheureux 
toupet qui subsiste à la place de la tresse, la marmite 



de kacha brûlante qui ne trouve pas d’amateur, parce 
que sur cent hommes partis au combat n’en sont 
revenus que sept, ou bien le fait de ne plus pouvoir 
aller au marché après la guerre, pour ne pas voir les 
étals de boucherie… La viande sanguinolente… 

Qui étaient-ils, ces gens, des Russes ou bien des 
Soviétiques ? Non, ils étaient soviétiques, mais ils 
étaient aussi russes, biélorusses, ukrainiens, tadjiks… 

Il a malgré tout bel et bien existé, l’homme 
soviétique. Il ne ressemble pas aux autres. Il savait les 
noms de ses victimes et de ses martyrs, il a créé ses 
idéaux et ses valeurs. Des hommes de cette sorte, je 
crois qu’il n’y en aura jamais plus. Même nous, leurs 
enfants, nous sommes différents. Et que dire de leurs 
petits-enfants… 

Mais je les aime. Je les admire. Oui, ils avaient le 
Goulag, mais ils ont eu aussi la Victoire. Et ils le 
savent… 


