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Nous sommes l'air, pas la terreMerab Mamardachuvili

INFORMATION HISTORIQUE

«ll convient tout d'abord de déchirer le voile @gret qui entoure la Biélorussie. Car, pour le
monde, nous sommes utegra incognita— une terre inconnue, inexplorée. Chacun connait
Tchernobyl, mais seulement en rapport avec I'Ukraina Russie. "Russie blanche”, telle
est la traduction du nom Biélorussie. »

Narodnaia Gazeta, 27 avril 1996.

« Il n'y a aucune centrale nucléaire en Biélorus3ig le territoire de I'ancienne URSS, les
centrales qui se trouvent a proximité des fronsidriélorusses sont équipées de réacteurs de
type RBMK ' : au nord, celle d'Ignali-na ; a I'est]le de Smolensk ; au sud, celle de
Tchernobyl...

Le 26 avril 1986, a 1 h 23, une série d'explosubétsuisit le réacteur et le batiment de la
guatrieme tranche de la centrale nucléaire de Tiohgt. Cet accident est devenu la plus
grande catastrophe technologique dtisigcle.

Pour la petite Biélorussie de dix millions d'habif il s'agissait d'un désastre a I'échelle
nationale. Pendant la Seconde Guerre mondialéa serre biélorusse, les nazis

1. Réacteurs au graphite, a refroidissement pabeaillante, de conception ancienne, qui consgiaiessentiel du parc nucléaire civil
de I'ex-URSS et pouvaient produire du plutoniumiteiie. (N.d.T.)

8 LA SUPPLICATION

avaient détruit 619 villages et exterminé leur pagpon. A la suite de Tchernobyl, le

pays en perdit 485. Soixante-dix d'entre eux soterees pour toujours. La guerre tua un
Biélorusse sur quatre ; aujourd'hui, un sur cirtglans une région contaminée. Cela
concerne 2,1 millions de personnes, dont septroélat enfants. Les radiations
constituent la principale source de déficit démpbmue. Dans les régions de Gomel et
de Moguilev (qui ont le plus souffert de la tragddla mortalité est supérieure de 20 % a
la natalité.

Au moment de la catastrophe, parmi les 50 milldasadionucléides propulsés dans
I'atmosphére, 70% retombérent sur le sol de |Rigsie : en ce qui concerne le césium
137, 23 % de son territoire sont contaminés parquaatité de nucléides radioactifs
égale ou supérieure a 37 milliards de becquerefs [§Br kilométre carré. A titre de
comparaison, 4,8 % du territoire ukrainien et 0,8é«elui de Russie sont touchés. La
superficie des terres agricoles oul la contaminagale ou dépasse 37 X By/knt est
supérieure a 1,8 million d'hectares. Quant auesdrradiées par une quantité de
strontium 90 égale ou supérieure & 11 XB&/knt, elles couvrent un demi-million
d'hectares. La superficie totalement interdit@griculture représente 264 000 hectares.



La Biélorussie est un pays sylvestre, mais 26 %daléss et plus de la moitié des prairies
situées dans les bassins inondables des coursRtip#at, Dniepr et Soj se trouvent dans
la zone de contamination radioactive...

A la suite de l'influence permanente de petitegslol§irradiation, le nombre de personnes
atteintes, en Biélorussie, de cancers, d'arrigratientale, de maladies nerveuses et
psychiques ainsi que de mutations génétiques siactraque anneée...

Tchernobyl, Minsk, BelarouskalaEntS|hopedIl|996 pp. 7, 24, 49, 101 149
INFORMATION HISTORIQUE

« Selon les observations, un haut niveau de radidtit enregistré le 29 avril 1986 en
Pologne, en Allemagne, en Autriche et en Roumal@e0 avril, en Suisse et en lItalie du
Nord ; les £ et 2 mai, en France, en Belgique, aux Pays-BaGrande-Bretagne et dans
le nord de la Grece ; le 3 mai, en Israél, au Kovesi Turquie...

Les substances gazeuses et volatiles projetéemdegaltitude connurent une diffusion
globale : le 2 mai, elles furent enregistrées goda le 4, en Chine ; le 5, en Inde ; les 5
et 6 mai, aux Etats-Unis et au Canada.

En moins d'une semaine, Tchernobyl devint un problpour le monde entier... »
Posledstviia Tchernobylskoi avarii v BefarougSpnsequences de l'accident de
Tchernobyl en Biélorussie), Minsk, Haut collegeeimiational de radioécologie
Sakharov, 1992, p. 82.

«Le quatrieme réacteur, nom de code "Abri", corséoujours dans son ventre gainé de
plomb et de béton armé pres de vingt tonnes de gstibke nucléaire. Ce qu'il advient
aujourd'hui de cette matiére, nul ne le sait.

Le sarcophage fut bati a la hate et il s'agit deorestruction unique dont les ingénieurs
de Pitet qui I'ont congue peuvent probablement se moniees.fMais I'on procéda a son
montage "a distance" : les dalles furent raccordd&sde de robots et d'hélicopteres,
d'ou des fentes. Aujourd’'hui, selon certaines desii@ surface totale des interstices et
des fissures dépasse deux cents metres carrées atrsols radioactifs continuent a s'en
échapper...

Le sarcophage peut-il tomber en ruine ? Personpeut non plus, répondre a cette
guestion car, a ce jour, il est impossible de stagyer de certains assemblages et

constructions pour déterminer combien ils peuvened
1. Saint-Pétersbourg. (N.dT.)
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encore. Mais il est clair que la destruction d&hY|" aurait des conséquences encore plus
horribles que celles de 1986... »

Ogoniok,n° 17, avril 1996.

PROLOGUE

UNE VOIiX SOLITAIRE

« Je ne sais pas de quoi parler... De la mort daaeur ? Ou c'est égal... De quoi ?

Nous étions jeunes mariés. Dans la rue, nous eoiis encore par la main, méme si nous
allions au magasin... Je lui disais : "Je t'ainvglis je ne savais pas encore a quel point je
I'aimais... Je n'avais pas idée... Nous vivionfogar de la caserne des sapeurs-pompiers ou
il travaillait. Au premier étage. Avec trois autjesnes familles. Nous partagions une
cuisine commune. Et les véhicules étaient gardmenau rez-de-chaussée. Les véhicules
rouges des pompiers. C'était son travail. Je séwajsurs ou il était, ce qui lui arrivait. Au
milieu de la nuit, j'ai entendu un bruit. J'ai reffapar la fenétre. Il m'a apercue : "Ferme les
lucarnes et recouche-toi. Il y a un incendie selati@le. Je serai vite de retour."



Je n'ai pas vu I'explosion. Rien que la flamme.tBemblait luire... Tout le ciel... Une
flamme haute. De la suie. Une horrible chaleuil B¢ revenait toujours pas. La suie
provenait du bitume qui brdlait. Le toit de la qaie était recouvert de bitume. Plus tard, il
se souviendrait qu'ils marchaient dessus commdesla poix. lls étouffaient la flamme. lls
balancaient en bas, avec leurs pieds, le graptitarii... lIs étaient partis comme ils étaient,
en chemise, sans leurs tenues en prélart. Perseries avait prévenus. On les avait appelés
comme pour un incendie ordinaire...
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Quatre heures du matin... Cing... Six... A six esunous avions prévu d'aller chez
ses parents. Pour planter des pommes de terra.dlyarante kilometres de la ville
de Pripiat jusqu'au village de Sperijie ou vivaitfamille. Semer, labourer... Ses
occupations préférées... Sa mere évoquait sousemnent ni son pere ni elle ne
voulaient le laisser partir pour la ville. lls loint méme bati une nouvelle maison.
Mais il a été incorporé. Il a fait son service addau, dans les sapeurs-pompiers,
et quand il est revenu : sapeur-pompier ! Il nelaibpas entendre parler d'autre
chose(Elle se tait.)

Parfois, c'est comme si j'entendais sa voix... Mi@a. Méme les photos n'agissent
pas sur moi autant que sa voix. Mais il ne m'apgalhais... Et en réve... C'est moi
qui l'appelle...

Sept heures... A sept heures, on m'a fait savéirégait a I'ndpital. J'ai couru, mais
la milice avait déja isolé le batiment et n'y laisentrer personne. Seules les
ambulances traversaient le barrage. Les milicieageat : prés des voitures, la
radiation bloque les compteurs au maximum, ne appsochez pas. Je n'étais pas
seule : toutes les femmes avaient accouru, toetEesaont les maris se trouvaient
dans la centrale, cette nuit-la. Je me suis laadaeecherche d'une amie, médecin
dans cet hopital. Je I'ai saisie par la blousedblarorsqu'elle est descendue de
voiture :

— Fais-moi passer !

— Je ne peux pas ! Il va mal. Ils vont tous malidMa ne la lachai pas :

— Juste jeter un regard. Elle me dit :

— Draccord, allons-y ! Pour un quart d'heure, vimgtutes.

Je l'ai vu... Tout gonflé, boursouflé... Ses yerix@yaient a peine...

— |l faut du lait. Beaucoup de lait ! m'a dit mamie. Qu'ils boivent au moins
trois litres !
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— Mais il n'en prend pas.

— Désormais, il en prendra.

Nombre de médecins, d'infirmiéres et, surtoutdd'sisoignantes de cet hopital
tomberaient malades, plus tard... Mourraient...S\ors, personne ne le savait...
A dix heures du matin, 'opérateur Chichenok rel@iie... Il fut le premier... Le
premier jour... Nous avons appris plus tard quielexieme, Valera
Khodemtchouk, était resté sous les décombres. &aitrpas parvenu a le degager.



Son corps a été noye dans le béton. Mais nousviensgas encore qu'ils étaient
tous les premiers...

— Vassenkj que faire ? lui demande-je.

— Pars d'ici | Pars ! Tu vas avoir un enfant.

En effet, j'étais enceinte. Mais comment pouvais-jaisser ? Lui, il me supplie :
— Pars ! Sauve le bébeé !

— Je dois d'abord t'apporter du lait. Aprés on gramne décision.

Ma copine, Tania Kibenok, arrive en courant... 8@mi est dans la méme
chambre... Son pére I'accompagne, il a sa voilNoas la prenons pour aller au
village le plus proche, acheter du lait. A envitanis kilométres de la ville... On
achete plusieurs bocaux de trois litres rempligde. Six, pour en avoir assez
pour tous... Mais le lait les faisait horriblem&omir. lls perdaient sans cesse
connaissance et on les placait sous perfusionmiégecins répétaient qu'ils étaient
empoisonnés aux gaz, personne ne parlait de @didendant ce temps, la ville
se remplissait de véhicules militaires. Des basagaient dressés sur toutes les
routes... Les trains ne marchaient plus, ni dangden ni sur les grandes lignes...
On lavait les rues avec une poudre blanche...idgurétais : comment aller
acheter du lait frais au village, le lendemain s&ene ne parlait de radiation...
Seuls les militaires avaient des masques... Dangldes citadins

1. Diminutif de Vassili. (N.d.T.)
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portaient le pain gqu'ils achetaient dans les magades paquets ouverts de petits pains...
Des gateaux étaient poses sur les étalages ouverts.

Le soir, on ne me laissa pas entrer a I'h6pitahe foule de gens s'entassait tout autour...
Je me placai devant sa fenétre, il s'approcha erimguelque chose. Si désespérément !
Dans la foule, quelqu'un entendit qu'on allaitdesmener a Moscou, dans la nuit. Toutes
les épouses se rassemblérent. Nous décidamestil@pac eux. Laissez-nous rejoindre
nos maris ! Vous n‘avez pas le droit ! On se kattaise griffait. Les soldats — des
soldats, déja — nous repoussaient. Alors un médextit et confirma le départ pour
Moscou en avion, mais nous devions leur apportevéements : les leurs avaient bralé
a la centrale. Les autobus ne roulaient plus e$ nous égaillames a travers toute la ville
en courant. A notre retour, chargées de sacsptiadtait déja parti... lls nous avaient
trompées expres... Pour nous empécher de criptedeer...

La radio annonca que la ville allait étre évacyéebablement pour trois a cing jours :
prenez des vétements chauds, des survétementsrtleveps allez vivre en forét. Dans
des tentes. Les gens s'en réjouissaient mémeesgapade dans la nature ! On y féterait
le Premier Mai. C'était tellement inhabituel ! Oarait des chachliks pour le voyage...
On emportait des guitares, des magnétophoneslesSgeuraient celles dont les maris
avaient physiquement souffert.

Je ne me souviens pas de la route... C'est comjm@'sitais revenue a moi qu'en voyant
sa mere : "Maman, Vassia ' est a Moscou ! On I'mené dans un avion spécial !" Nous
avons fini les semailles, dans le potager (et,agmeaine plus tard, on évacuerait le
village !). Qui savait ? Qui pouvait savoir alorB&ns la soirée, j'ai été prise de

vomissements. J'étais enceinte de six mois. Et je
1. Autre diminutif de Vassili. (N.d.T.)
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me sentais si mal... Dans la nuit, j'ai révé gu'dppelait. Tant qu'il était en vie, il
m'appelait dans mon sommeil : "Lioussia ! Liousk#&n" Et, aprés sa mort, il ne I'a plus
fait une seule fois. Pas une seule fo{&lle pleure.)Le matin, je me suis levée avec
I'idée de me rendre a Moscou. Moi-méme... "Ou vaaller, dans ton état ?" pleurait sa
mere. Nous avons également préparé les affairesodebeau-pere, pour le voyage. Il
retira I'argent qu'ils avaient a la caisse d'épardout leur argent.

Je ne me souviens pas du voyage, non plus... lmiclest également sorti de ma
mémoire... A Moscou, nous avons demandé au pramiligien venu dans quel hopital
se trouvaient les sapeurs-pompiers de Tchernobiylnheus I'a dit-Hopital numéro six, a
Chtchoukinskaia. C'était un établissement radiglogjispécial et I'on n'y pouvait entrer
sans laissez-passer. Je donnai de I'argent adeegae et elle me dit : "Vas-y." Il me
fallut encore quémander et supplier d'autres peesn Finalement, je me retrouvai face
au chef du service radiologique, Ange-lina Vaseilge Gouskova. Je ne connaissais pas
encore son nom, je ne retenais rien... Je savalisnsent que je devais le voir...

Elle me demanda aussit6t :

— Avez-vous des enfants ?

Comment pouvais-je lui dire ? Je comprenais déjabden il était important de taire ma
grossesse. Sinon, cette femme ne m'aurait pagddisyoir ! Heureusement que j'étais
maigre et qu'on ne devinait rien.

— Oui, répondis-je.

— Combien?

Je me dis : "Je dois lui dire que j'en ai deux.rRmuseul, elle ne m'autorisera quand
méme pas a entrer."

— Un garcon et une fille.

— Situ en as deux, tu n'en auras probablemeast plu
1. Diminutifs d'Elena. (N.d.T.)
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d'autres. Maintenant, écoute : le systeme nervental et la moelle osseuse sont
entierement atteints...

"Ce n'est rien, pensai-je, il va devenir un peu

nerveux."

— Ecoute encore : si tu pleures, je te renvoiédeuwsuite. Il est interdit de
s'embrasser et de se toucher. Ne pas s'approchas. nhe demi-heure.

Mais je savais que je ne partirais plus. Si jeggrte ne serait qu'avec lui. Je me
fis ce serment !

J'entrai... lIs sont assis sur un lit, jouent aantes et

rient.

— Vassia ! lui crie-t-on. Il se retourne ¢

— Je suis perdu, les gars ! Méme ici, elle m'a

retrouve !

Il est tellement dréle. On lui a donné un pyjamdaikée quarante-huit alors qu'il
lui faudrait un cinquante-deux. Les manches sapt ¢tourtes. Les jambes du
pantalon sont trop courtes. Mais I'cedéme sur ssageia déja disparu... On leur
administrait une perfusion pour cela. Je

lui demande :



— Et ou donc as-tu disparu si soudainement ?

Il veut m'embrasser.

— Reste assis. (Le médecin le retient loin de )moi.

On ne s'enlace pas ici.

Nous avons tourné cela a la blague. Et tout le m@naccouru, y compris des
autres chambres. Tous les notres. Ceux de Piigi&taient vingt-huit & prendre
I'avion. Que se passe-t-il la-bas, chez nousydléa? Je réponds que I'évacuation
a commenceé, que la ville va étre évacuée de traiisggiours. Les hommes se
taisent, mais il y a la deux femmes également.d tllalles était de garde au
contréle de la centrale, le jour de I'accidentliet se met

a pleurer :

— Mon Dieu ! Mes enfants sont la-bas. Que devietiigr?

J'avais envie de rester seule avec lui, méme seule-
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ment une minute. Les autres le sentirent et chexw@mta une excuse pour sortir
dans le couloir. Alors je I'enlacai et I'embrasHai'écarta :

— Ne t'assieds pas pres de moi. Prends une chaise.

— Mais ce n'est rien. Je fis un geste de dérigi@mt le bras. As-tu vu ou s'est
produite I'explosion ? Qu'est-ce que c'était ? \&liez les premiers a arriver...

— C'est certainement un sabotage. Quelqu'unit'aXpres. Tous nos gars sont de
cet avis.

C'est ce que I'on disait alors. Ce qu'on pensait.

Le lendemain, a mon arrivée, ils étaient déja sEpahacun dans sa chambre. Il
leur était catégoriquement interdit de sortir d@nsouloir. D'avoir des contacts
entre eux. lls communiquaient en frappant les mpnt-trait, point-trait... Les
médecins avaient expliqué que chaque organismé eigremment aux
radiations et que ce que l'un pouvait supporteaskgit les possibilités de l'autre.
La ou ils étaient couchés, méme les murs bloquéagtille des compteurs. A
gauche, a droite et a I'étage en dessous... Ondiagagé tout le monde et il ne
restait plus un seul malade... Personne autoux.d'eu

Pendant trois jours, je logeai chez des amis, &blodls me disaient : Prends la
casserole, prends la cuvette, prends tout ce da# besoin... Je faisais du
bouillon de dinde, pour six personnes. Nos six.gdres sapeurs-pompiers de la
méme équipe... lIs étaient tous de garde cettdauiVachtchouk, Kibenok,
Titenok, Pravik, Tichtchoura. Au magasin, je leuagheté du dentifrice, des
brosses a dents et du savon. Il n'y avait rierodiecela a I'hdpital. Je leur ai aussi
acheté de petites serviettes de toilette... J@nmétmaintenant du comportement
de mes amis : ils avaient srement peur, ils n@geat pas ne pas avoir peur, des
rumeurs circulaient déja. Et pourtant, ils me psagpent quand méme : prends tout
ce qu'il te faut. Prends ! Comment va-t-il ? Comtnamt-ils tous ? Est-ce qu'ils
vivront ? Vivre...(Silence.)J'ai rencontré alors beaucoup de gens bien, jewe p
pas me
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souvenir de tous. Le monde s'est rétréci jusqujgoint... S'est contracte... Lui...
Lui seul ! Je garde en mémoire une aide-soignagée gui m'expliquait : "ll y a
des maladies que I'on ne peut pas traiter. lldasseoir prés du malade et lui
caresser les mains."

Tot le matin, je fais le marché, prés de chez mas,auis je cuisine le bouillon. I
faut tout passer au tamis, hacher menu... Quelgo'aniemandé : "Apporte-moi
une pomme." Avec six bocaux d'un demi-litre... Bowg pour six ! A I'hopital...
J'y reste jusqu'au soir. Et le soir, je retouriiawdre bout de la ville. Combien de
temps aurais-je tenu ? Mais, trois jours plus tandme proposa de loger dans la
résidence des médecins, dans l'enceinte de I'hGdiba Dieu, quel bonheur !

— Mais il n'y a pas de cuisine la-bas. Commengj@ieur faire & manger ?

— Vous n'avez plus a cuisiner. Leurs estomacs ont

cessé d'accepter la nourriture.

Il changeait : chaque jour, je rencontrais un @ifférent... Les bralures
remontaient a la surface... Dans la bouche, dantzue, les joues... D'abord, ce ne
furent que de petits chancres, puis ils s'élargirtdra muqueuse se décollait par
couches... En pellicules blanches... La couleuwrisiage... La couleur du corps...
Bleu... Rouge... Gris-brun... Et tout cela m'appatt et tout cela est tellement
aimé ! On ne peut pas le raconter ! On ne peut pas

I'écrire !

Je l'aimais ! Je ne savais pas encore a quel jgdiatmais ! Nous étions jeunes
mariés... Nous sortons dans la rue. || m'attrapégsanains et me fait tourner. Et
il m'embrasse, m'embrasse. Les gens passent é tout

monde sourit-Lé pronostic du mal aigu des rayohd@sjuatorze

jours... L'nomme meurt en quatorze jours...

Le premier jour a la résidence, les dosimétristes
m'inspectérent. Mes habits, mon sac, mon portédéelgls
chaussures, tout "brdlait". On me prit tout ausskfeme
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les sous-vétements. On me laissa seulement l'aigetchange, on me donna un
peignoir de I'ndpital, taille cinquante-six, et @dgaussons du quarante-trois. Peut-
étre vous rendra-t-on vos habits, et peut-étreqaas| est probable que I'on ne
pourra pas les nettoyer, me dit-on. C'est danaazetutrement que j'apparus
devant lui. Il eut peur : "Mon Dieu, mais qu'estegee tu as ?" Je m'évertuais
guand méme a faire du bouillon : je plongeais @sestance électrique dans un
bocal de verre, pour y faire bouillir de I'eau’gfgtais des morceaux de poulet...
De minuscules morceaux... Puis quelqu'un me donaaatite casserole, une
femme de ménage ou une réceptionniste de la régdgncrois. Quelqu'un d'autre
me fournit une petite planche sur laquelle je cauda persil frais. Je ne pouvais
pas aller au marché dans les vétements de I'hgglitas quelqu'un m'apportait ces
herbes. Mais tout était vain, il ne pouvait méme Ipaire... Ou gober un ceuf cru...



Et je voulais tellement lui procurer une gourmaadjselconque ! Comme si cela
pouvait I'aider ! J'ai couru jusqu'au bureau dagdstes filles, demandai-je, je
dois téléphoner d'urgence a mes parents, a lvamakdvsk. Mon mari est en train
de mourir ici.” Elles ont, je ne sais comment, campussitot d'ou je venais et qui
était mon mari et elles ont établi la liaison eringtant. Le jour méme, mon pere,
ma sceur et mon frére prirent I'avion pour Mosclsunfapporterent des affaires.
De l'argent. Le 9 mai... Il m'a toujours dit : "Ma peux pas t'imaginer comme
Moscou est beau ! Surtout, le Jour de la Victoieaéc les feux d'artifice. Je veux
gue tu voies cela." Je me suis assise pres déadubuvert les yeux :

— Fait-il jour ou nuit ?

— Il est neuf heures du soir.

— OQuvre la fenétre ! Les feux d'artifice commeriden

1. En URSS, la victoire sur I'Allemagne nazie &&fiée le 9 mai, et non le 8 comme dans les pagisletaux. (N.d.T.)
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J'ai ouvert la fenétre. Au septieme étage, la etfigere s'étalait devant nous !
Un bouquet de feu jaillit dans le ciel.

— Caalors!

— J'ai promis de te montrer Moscou. J'ai promistod¢ours t'offrir des fleurs, a
toutes les fétes...

Je tourne la téte. Il fait surgir trois oeilletsglimulés sous son oreiller. Il avait
donné de l'argent a une infirmiére pour qu'ellealewete.

Je bondis vers lui et lui donne un baiser :

— Mon unique ! Mon amour ! Il me gronde :

— Qu'est-ce que les médecins t'ont dit ? Il négas m'enlacer ! Il ne faut pas
m'embrasser !

On ne me le permettait pas... Mais je... Je levagdeet le faisais asseoir... Je
changeais ses draps, je lui donnais le thermoraéteclui reprenais... Je lui
apportais le bassin et le lui enlevais... Et pa&la,goersonne ne me disait

rien...

C'était bien que cela se passat dans le coulpastans sa chambre... Ma téte se
mit a tourner. J'agrippai le rebord de la fen@the médecin passait, il me prit la
main.

Et soudain :

— Vous étes enceinte ?

— Non, non'!

J'avais tellement peur que quelgu'un nous entende.

— Ne me mentez pas, soupira-t-il.

J'étais dans un tel désarroi que je n'eus pasiestde lui demander quoi que ce
ft.

Le lendemain, on m'appela chez la responsable.

— Pourquoi m'avez-vous trompeée ?

— Je n'avais pas le choix. Si j'avais dit la ¥nous m'auriez renvoyée chez moi.
Un pieux mensonge !

— Vous ne savez pas ce que vous avez fait !



— Mais je suis avec luli...
Toute ma vie, je serai reconnaissante a Angelirmsiieevna Gouskova. Toute ma
vie !
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D'autres épouses étaient venues, mais on ne lggpasgdaissées entrer. Les meres
étaient avec moi... La mére de Volodia Pravik impikoDieu sans cesse : "Prends-
moi a sa place !"

Un professeur américain, le docteur Gale... llac@dé a une "jreffe de moelle
osseuse... Il me consolait. Il existe un espotit,peais un espoir quand méme.
C'est un organisme tellement puissant, un gaentelht fort ! On convoqua tous
ses proches. Ses deux sceurs arriverent de Bigmrssa frere de Leningrad ou il
faisait son service militaire. La cadette, Nata@wajt quatorze ans. Elle pleurait
beaucoup et avait peur, mais c'était sa moelleeaal convenait le mieux...
(Silence.)YJe peux en parler, maintenant... Avant, je ne la/ais pas... Pendant dix
ans, je me suis rue... Dix arfSilence.)

Quand il a appris que I'on allait prendre la mod#esa sceur, il refusa
catégoriguement : "Mieux vaut que je meure. Nelghez pas, elle est petite." Sa
sceur ainée, Liouda, avait vingt-huit ans. Infirmiele-méme, elle comprenait les
risques qu'elle prenait. "Qu'il vive", acceptaleel'ai vu l'opération. lls étaient
allongés cote a cote sur des tables... Il y a uvaedg fenétre dans le bloc.
L'intervention a duré deux heures... Quand ceirijtifiouda allait plus mal que

lui. Elle avait dix-huit ponctions sur la poitriee sortit difficilement de I'anes-
thésie. A ce jour, elle est encore malade. Ellaainvalidité... C'était une jolie

fille, forte. Elle ne s'est pas mariée... Et meifrje démenais alors entre leurs deux
chambres, de chez lui a chez elle. On ne l'avait@ais dans une chambre
ordinaire, mais dans une piece pressurisée, deura toile transparente, et il était
interdit d'y pénétrer. Il y avait des appareilscsgéx pour faire des piqares ou
introduire un cathéter sans entrer... Mais touait'éetenu que par des bandes
velcro ou des loquets et j'appris & m'en serdirles desserrer... Et & me faufiler
prés de lui... Une petite chaise se trouvait peesan lit... Il allait tellement mal

gue je ne pouvais plus m'absenter,
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méme pour une minute... Il m'appelait tout le temsoussia, ou es-tu ?
Lioussienka !" [l m'appelait sans cesse... Le serdies autres chambres
pressurisées ou se trouvaient nos gars était gsaudes soldats : les aides-
soignants de I'hdpital avaient refusé, ils exigeaikes habits de protection. Les
soldats portaient les bassins, lavaient le planadi@ngeaient les draps... lls
faisaient tout. D'ou venaient-ils? Je ne le leumaedai méme pas... Il n'y avait que
lui... Lui... Et chaque jour j'entendais : mort,mno Tichtchoura est mort. Titenok
est mort. Mort... Comme un coup de marteau surdeec..



Les selles vingt-cing a trente fois par jour... Akl sang et des mucosités... La
peau des bras et des jambes se fissurait... Tootps se couvrait d'ampoules...
Quand il remuait la téte, des touffes de chevestarent sur l'oreiller... Je tentais
de plaisanter : "C'est pratique : plus besoin dgnee’ Bient6t, on leur rasa le
crane. Je lui coupai les cheveux moi-méme. Je wofdae tout ce qu'il fallait pour
lui. Si j'avais pu tenir physiquement, je seragée vingt-quatre heures sur vingt-
quatre prées de lui. Je regrettais chaque minutiuper Je regrettais chaque petite
minute...(Long silence.Mon frere est venu. Il avait peur : "Je ne te kiaspas
entrer la !" Mon beau-pere lui a dit : "Mais esteggon peut empécher une femme
comme elle de faire quelque chose ? Elle passeia fenétre ! Elle grimpera par
I'escalier de secours !"

Je me suis absentée... A mon retour, une orang®®&e sur sa table de chevet...
Une grande orange, pas jaune, mais rosé. Il m& s6@n me I'a offerte. Prends-
la 1" A travers la toile plastique, l'infirmiére nfigit un signe : on ne peut pas la
manger. Si elle est restée quelque temps pres,d®hluseulement on ne peut pas
la manger, mais encore on a peur de la touchdrte' lait, mange-la, me
demande-t-il. Tu aimes tellement les oranges.a jgdnds. Et, entre-temps, il
ferme les yeux et s'endort. On lui faisait contllimeent des piqares pour qu'il
dorme. Des drogues. L'infirmiére me regarde d'un ai
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effaré... Et moi ? Je suis préte a faire n‘impquei, pourvu qu'il ne pense pas a la
mort... Qu'il ne pense pas que sa maladie estf@mrgue j'ai peur de lui... Des
bribes d'une conversation me reviennent en méma@aelqu'un m'exhorte :

— Vous ne devez pas oublier que ce n'est plus wodrg I'homme aimeé, qui se
trouve devant vous, mais un objet radioactif avebout coefficient de
contamination. Vous n'étes pas suicidaire. Preoes-en main !

Et moi, comme une folle :

— Je l'aime ! Je l'aime !

Pendant son sommeil, je chuchotais :

— Je t'aime !

Je marchais dans la cour de I'hépital :

— Je t'aime !

Je portais le bassin :

— Je t'aime !

Je me souvenais de notre vie, avant... Dans notre

foyer... Il s'endormait seulement quand il prenaatmain.

Il avait cette habitude : me tenir la main la nuioute la

nuit...

Et & I'hdpital, je prenais sa main et ne la lachasLa nuit. Le silence. Nous
sommes seuls. || me regarde

tres, tres attentivement et me dit soudain :

— J'ai tellement envie de voir notrafamt. Comment va-t-il ?

— Comment allons-nous l'appeler ?

— Tu lui trouveras un nom toute seule...

— Pourquoi seule, puisque nous sommes deux ?



— Alors, si c'est un garcon, que ce soit Vasdgiai €est une fille, Natacha.

— Comment cela, Vassia ? J'ai déja un Vassial J®in'ai pas besoin d'un autre.
Je ne savais pas encore combien je I'aimais L Rien que lui... Comme une
aveugle ! Je ne sentais méme pas les coups sousanan. Et pourtant, j'en étais
déja
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au sixieme mois... Je pensais qu'il était a lietgrde moi, mon petit, et qu'il était
protégé-Aucun des médecins ne savait que je dodaais la chambre pressurisée.
lls ne le soupconnaient méme pas... C'étaienhfemieres qui me laissaient
entrer. Au début, elles tentaient de me dissuatieu es jeune. A quoi penses-tu?
Ce n'est plus un homme, mais un réacteur. Vous atles consumer ensemble.”
Je courais derriere elles comme un petit chiemrestais des heures devant la
porte. Je quémandais, suppliais... Finalemens eile dirent : "Que le diable
t'emporte ! Tu es folle I" Le matin, avant huit hes) lorsque commencait la visite
meédicale, elles me faisaient signe a travers la taansparente : "Cours !" Je
m'enfuyais pour une heure, a la résidence. Et deheaires du matin a neuf heures
du soir, j'avais un laissez-passer. Mes jamb&sent bleues jusqu'aux genoux,
tellement j'étais fatiguee...

Tant que je restais avec lui, rien ne se pasddiis des que je m'absentais, on le
photographiait... Il n‘avait aucun vétement. Il cloait nu, juste recouvert d'un drap
léger que je changeais tous les jours. Le sadtail tout couvert de sang. Lorsque
je le soulevais, des morceaux de peau restaidésair mes mains. Je lui dis :
"Chéri, aide-moi ! Appuie-toi sur le bras, sur teide autant que tu peux, pour que
je puisse bien lisser ton lit, qu'il n'y ait ni ¢ore ni pli." Car méme la plus petite
couture lui faisait une plaie. Je me suis coup@iheges jusqu'au sang pour ne pas
I'accrocher. Aucune des infirmieres ne pouvaitgagher de lui, le toucher. S'il
leur fallait quelque chose, elles m'appelaient.ditprenait des photos... lls
disaient que c'était pour la science. Mais je leaia chassés tous ! Je les aurais
frappés ! Comment pouvaient-ils ? Tout était a mdbut aimé de moi... Si j'avais
pu ne pas les laisser entrer ! Si seulement |'gurais

Je passe de la chambre dans le couloir... Et jeemde aux murs, au canapé que je
ne vois pas. Je dis a l'infirmiére de garde : Stlrmourant.” Et elle me répond :
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"Qu'imaginais-tu ? Il a recu mille six cents romtgealors que la dose mortelle est
de quatre cents. Tu cétoies un réacteur.” Toutia.mout aimé...

Apres leur mort a tous, on a fait des travaux@pitial. Les murs ont été raclés, le
parquet démoli et jeté... Tout ce qui était en.bois

Apres... La fin... Je ne me souviens plus que pbes... Et puis, la coupure...

Je passe la nuit prés de ui, sur la petite chaisdwit heures, je lui dis :
"Vassenka, je m'en vais. Je vais me reposer uti ppewvre et ferme les yeux : il
me laisse partir. Je suis a peine arrivée a ldeése, a ma chambre, et me suis
étendue par terre —je ne pouvais pas me couchéz Byre corps me faisait trop
mal — qu'une infirmiere frappe a ma porte :

— Viens ! Cours le voir ! Il n'arréte pas de telagner !



Mais ce matin, Tania Kibenok m'a tellement supplié&ccompagne-moi au
cimetiére ! Sans toi, je ne pourrai pas.” On eate¥fitia Kibenok et Volodia Pra-
vik... Vitia et mon Vassia étaient trés amis... Nawilles étaient amies... La veille
de I'explosion, nous avons pris une photo, enserabléyer. Que nos hommes y
sont beaux ! Gais ! Le dernier jour de notre vavdht... Comme nous sommes
heureux !

De retour du cimetiere, j'appelle rapidement Fmfere :

— Comment va-t-il ?

— Il est mort il y a un quart d’'heure. Commentvai's passé toute la nuit dans
sa

chambre. Je ne m'étais absentée que trois heleesuis restée pres de la fenétre, a
hurler... On m'entendait dans toute la résiden©e. avait peur de m'approcher...
Puis je suis revenue a moi : le voir au moins wsraidre fois ! Le voir ! J'ai dévalé
I'escalier... Il était encore dans la chambre piresSe, on ne l'avait pas encore
emporté... Ses derniéres paroles ont été : "Liaudsbussienka !"
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