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INFORMATION HISTORIQUE 
«II convient tout d'abord de déchirer le voile du secret qui entoure la Biélorussie. Car, pour le 
monde, nous sommes une terra incognita — une terre inconnue, inexplorée. Chacun connaît 
Tchernobyl, mais seulement en rapport avec l'Ukraine et la Russie. "Russie blanche", telle 
est la traduction du nom Biélorussie. » 
Narodnaïa Gazeta, 27 avril 1996. 
« II n'y a aucune centrale nucléaire en Biélorussie. Sur le territoire de l'ancienne URSS, les 
centrales qui se trouvent à proximité des frontières biélorusses sont équipées de réacteurs de 
type RBMK ' : au nord, celle d'Ignali-na ; à l'est, celle de Smolensk ; au sud, celle de 
Tchernobyl... 
Le 26 avril 1986, à 1 h 23, une série d'explosions détruisit le réacteur et le bâtiment de la 
quatrième tranche de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Cet accident est devenu la plus 
grande catastrophe technologique du xxe siècle. 
Pour la petite Biélorussie de dix millions d'habitants, il s'agissait d'un désastre à l'échelle 
nationale. Pendant la Seconde Guerre mondiale, sur la terre biélorusse, les nazis 
1. Réacteurs au graphite, à refroidissement par eau bouillante, de conception ancienne, qui constituaient l'essentiel du parc nucléaire civil 
de l'ex-URSS et pouvaient produire du plutonium militaire. (N.d.T.) 
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avaient détruit 619 villages et exterminé leur population. À la suite de Tchernobyl, le 
pays en perdit 485. Soixante-dix d'entre eux sont enterrés pour toujours. La guerre tua un 
Biélorusse sur quatre ; aujourd'hui, un sur cinq vit dans une région contaminée. Cela 
concerne 2,1 millions de personnes, dont sept cent mille enfants. Les radiations 
constituent la principale source de déficit démographique. Dans les régions de Gomel et 
de Moguilev (qui ont le plus souffert de la tragédie), la mortalité est supérieure de 20 % à 
la natalité. 
Au moment de la catastrophe, parmi les 50 millions de radionucléides propulsés dans  
l'atmosphère,  70% retombèrent sur le sol de la Biélorussie : en ce qui concerne le césium 
137, 23 % de son territoire sont contaminés par une quantité de nucléides radioactifs 
égale ou supérieure à 37 milliards de becquerels (Bq) par kilomètre carré. À titre de 
comparaison, 4,8 % du territoire ukrainien et 0,5 % de celui de Russie sont touchés. La 
superficie des terres agricoles où la contamination égale ou dépasse 37 x 109 Bq/km2 est 
supérieure à 1,8 million d'hectares. Quant aux terres irradiées par une quantité de 
strontium 90 égale ou supérieure à 11 x 109 Bq/km2, elles couvrent un demi-million 
d'hectares. La superficie totalement interdite à l'agriculture représente 264 000 hectares. 



La Biélorussie est un pays sylvestre, mais 26 % des forêts et plus de la moitié des prairies 
situées dans les bassins inondables des cours d'eau Pripiat, Dniepr et Soj se trouvent dans 
la zone de contamination radioactive... 
À la suite de l'influence permanente de petites doses d'irradiation, le nombre de personnes 
atteintes, en Biélorussie, de cancers, d'arriération mentale, de maladies nerveuses et 
psychiques ainsi que de mutations génétiques s'accroît chaque année... » 
Tchernobyl, Minsk, Belarouskaï'a Entsiklopediïa, 1996, pp. 7, 24, 49, 101, 149. 
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« Selon les observations, un haut niveau de radiation fut enregistré le 29 avril 1986 en 
Pologne, en Allemagne, en Autriche et en Roumanie ; le 30 avril, en Suisse et en Italie du 
Nord ; les 1er et 2 mai, en France, en Belgique, aux Pays-Bas, en Grande-Bretagne et dans 
le nord de la Grèce ; le 3 mai, en Israël, au Koweït, en Turquie... 
Les substances gazeuses et volatiles projetées à grande altitude connurent une diffusion 
globale : le 2 mai, elles furent enregistrées au Japon ; le 4, en Chine ; le 5, en Inde ; les 5 
et 6 mai, aux États-Unis et au Canada. 
En moins d'une semaine, Tchernobyl devint un problème pour le monde entier... » 
Posledstviïa Tchernobylskoï avariï v Beîaroussi, (Conséquences de l'accident de 
Tchernobyl en Biélorussie), Minsk, Haut collège International de radioécologie 
Sakharov, 1992, p. 82. 
«Le quatrième réacteur, nom de code "Abri", conserve toujours dans son ventre gainé de 
plomb et de béton armé près de vingt tonnes de combustible nucléaire. Ce qu'il advient 
aujourd'hui de cette matière, nul ne le sait. 
Le sarcophage fut bâti à la hâte et il s'agit d'une construction unique dont les ingénieurs 
de Piter1 qui l'ont conçue peuvent probablement se montrer fiers. Mais l'on procéda à son 
montage "à distance" : les dalles furent raccordées à l'aide de robots et d'hélicoptères, 
d'où des fentes. Aujourd'hui, selon certaines données, la surface totale des interstices et 
des fissures dépasse deux cents mètres carrés et des aérosols radioactifs continuent à s'en 
échapper... 
Le sarcophage peut-il tomber en ruine ? Personne ne peut, non plus, répondre à cette 
question car, à ce jour, il est impossible de s'approcher de certains assemblages et 
constructions pour déterminer combien ils peuvent durer 
1. Saint-Pétersbourg. (N.dT.) 
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encore. Mais il est clair que la destruction de l'"Abri" aurait des conséquences encore plus 
horribles que celles de 1986... »  
Ogoniok, n° 17, avril 1996. 
 
PROLOGUE 

UNE voix SOLITAIRE 
« Je ne sais pas de quoi parler... De la mort ou de l'amour ? Ou c'est égal... De quoi ? 
Nous étions jeunes mariés. Dans la rue, nous nous tenions encore par la main, même si nous 
allions au magasin... Je lui disais : "Je t'aime." Mais je ne savais pas encore à quel point je 
l'aimais... Je n'avais pas idée... Nous vivions au foyer de la caserne des sapeurs-pompiers où 
il travaillait. Au premier étage. Avec trois autres jeunes familles. Nous partagions une 
cuisine commune. Et les véhicules étaient garés en bas, au rez-de-chaussée. Les véhicules 
rouges des pompiers. C'était son travail. Je savais toujours où il était, ce qui lui arrivait. Au 
milieu de la nuit, j'ai entendu un bruit. J'ai regardé par la fenêtre. Il m'a aperçue : "Ferme les 
lucarnes et recouche-toi. Il y a un incendie à la centrale. Je serai vite de retour." 



Je n'ai pas vu l'explosion. Rien que la flamme. Tout semblait luire... Tout le ciel... Une 
flamme haute. De la suie. Une horrible chaleur. Et il ne revenait toujours pas. La suie 
provenait du bitume qui brûlait. Le toit de la centrale était recouvert de bitume. Plus tard, il 
se souviendrait qu'ils marchaient dessus comme sur de la poix. Ils étouffaient la flamme. Ils 
balançaient en bas, avec leurs pieds, le graphite brûlant... Ils étaient partis comme ils étaient, 
en chemise, sans leurs tenues en prélart. Personne ne les avait prévenus. On les avait appelés 
comme pour un incendie ordinaire... 
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Quatre heures du matin... Cinq... Six... À six heures, nous avions prévu d'aller chez 
ses parents. Pour planter des pommes de terre. Il y a quarante kilomètres de la ville 
de Pripiat jusqu'au village de Sperijie où vivait sa famille. Semer, labourer... Ses 
occupations préférées... Sa mère évoquait souvent comment ni son père ni elle ne 
voulaient le laisser partir pour la ville. Ils lui ont même bâti une nouvelle maison. 
Mais il a été incorporé. Il a fait son service à Moscou, dans les sapeurs-pompiers, 
et quand il est revenu : sapeur-pompier ! Il ne voulait pas entendre parler d'autre 
chose. (Elle se tait.) 
Parfois, c'est comme si j'entendais sa voix... Vivante... Même les photos n'agissent 
pas sur moi autant que sa voix. Mais il ne m'appelle jamais... Et en rêve... C'est moi 
qui l'appelle... 
Sept heures... À sept heures, on m'a fait savoir qu'il était à l'hôpital. J'ai couru, mais 
la milice avait déjà isolé le bâtiment et n'y laissait entrer personne. Seules les 
ambulances traversaient le barrage. Les miliciens criaient : près des voitures, la 
radiation bloque les compteurs au maximum, ne vous approchez pas. Je n'étais pas 
seule : toutes les femmes avaient accouru, toutes celles dont les maris se trouvaient 
dans la centrale, cette nuit-là. Je me suis lancée à la recherche d'une amie, médecin 
dans cet hôpital. Je l'ai saisie par la blouse blanche lorsqu'elle est descendue de 
voiture : 
— Fais-moi passer ! 
— Je ne peux pas ! Il va mal. Ils vont tous mal. Mais je ne la lâchai pas : 
— Juste jeter un regard. Elle me dit : 
— D'accord, allons-y ! Pour un quart d'heure, vingt minutes. 
Je l'ai vu... Tout gonflé, boursouflé... Ses yeux se voyaient à peine... 
—  Il faut du lait. Beaucoup de lait ! m'a dit mon amie. Qu'ils boivent au moins 
trois litres ! 
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— Mais il n'en prend pas. 
— Désormais, il en prendra. 
Nombre de médecins, d'infirmières et, surtout, d'aides-soignantes de cet hôpital 
tomberaient malades, plus tard... Mourraient... Mais alors, personne ne le savait... 
À dix heures du matin, l'opérateur Chichenok rendit l'âme... Il fut le premier... Le 
premier jour... Nous avons appris plus tard que le deuxième, Valera 
Khodemtchouk, était resté sous les décombres. On n'était pas parvenu à le dégager. 



Son corps a été noyé dans le béton. Mais nous ne savions pas encore qu'ils étaient 
tous les premiers... 
— Vassenka1, que faire ? lui demande-je. 
— Pars d'ici ! Pars ! Tu vas avoir un enfant. 
En effet, j'étais enceinte. Mais comment pouvais-je le laisser ? Lui, il me supplie : 
— Pars ! Sauve le bébé ! 
— Je dois d'abord t'apporter du lait. Après on prendra une décision. 
Ma copine, Tania Kibenok, arrive en courant... Son mari est dans la même 
chambre... Son père l'accompagne, il a sa voiture. Nous la prenons pour aller au 
village le plus proche, acheter du lait. À environ trois kilomètres de la ville... On 
achète plusieurs bocaux de trois litres remplis de lait... Six, pour en avoir assez 
pour tous... Mais le lait les faisait horriblement vomir. Ils perdaient sans cesse 
connaissance et on les plaçait sous perfusion. Les médecins répétaient qu'ils étaient 
empoisonnés aux gaz, personne ne parlait de radiation. Pendant ce temps, la ville 
se remplissait de véhicules militaires. Des barrages étaient dressés sur toutes les 
routes... Les trains ne marchaient plus, ni dans la région ni sur les grandes lignes... 
On lavait les rues avec une poudre blanche... Je m'inquiétais : comment aller 
acheter du lait frais au village, le lendemain ? Personne ne parlait de radiation... 
Seuls les militaires avaient des masques... Dans la rue, les citadins 
1. Diminutif de Vassili. (N.d.T.) 
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portaient le pain qu'ils achetaient dans les magasins, des paquets ouverts de petits pains... 
Des gâteaux étaient posés sur les étalages ouverts... 
Le soir, on ne me laissa pas entrer à l'hôpital... Une foule de gens s'entassait tout autour... 
Je me plaçai devant sa fenêtre, il s'approcha et me cria quelque chose. Si désespérément ! 
Dans la foule, quelqu'un entendit qu'on allait les emmener à Moscou, dans la nuit. Toutes 
les épouses se rassemblèrent. Nous décidâmes de partir avec eux. Laissez-nous rejoindre 
nos maris ! Vous n'avez pas le droit ! On se battait, on se griffait. Les soldats — des 
soldats, déjà — nous repoussaient. Alors un médecin sortit et confirma le départ pour 
Moscou en avion, mais nous devions leur apporter des vêtements : les leurs avaient brûlé 
à la centrale. Les autobus ne roulaient plus et nous nous égaillâmes à travers toute la ville 
en courant. À notre retour, chargées de sacs, l'avion était déjà parti... Ils nous avaient 
trompées exprès... Pour nous empêcher de crier, de pleurer... 
La radio annonça que la ville allait être évacuée, probablement pour trois à cinq jours : 
prenez des vêtements chauds, des survêtements de sport, vous allez vivre en forêt. Dans 
des tentes. Les gens s'en réjouissaient même : une escapade dans la nature ! On y fêterait 
le Premier Mai. C'était tellement inhabituel ! On préparait des chachliks pour le voyage... 
On emportait des guitares, des magnétophones... Seules pleuraient celles dont les maris 
avaient physiquement souffert. 
Je ne me souviens pas de la route... C'est comme si je n'étais revenue à moi qu'en voyant 
sa mère : "Maman, Vassia ' est à Moscou ! On l'a emmené dans un avion spécial !" Nous 
avons fini les semailles, dans le potager (et, une semaine plus tard, on évacuerait le 
village !). Qui savait ? Qui pouvait savoir alors ? Dans la soirée, j'ai été prise de 
vomissements. J'étais enceinte de six mois. Et je 
1. Autre diminutif de Vassili. (N.d.T.) 
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me sentais si mal... Dans la nuit, j'ai rêvé qu'il m'appelait. Tant qu'il était en vie, il 
m'appelait dans mon sommeil : "Lioussia ! Lioussienka1 !" Et, après sa mort, il ne l'a plus 
fait une seule fois. Pas une seule fois... (Elle pleure.) Le matin, je me suis levée avec 
l'idée de me rendre à Moscou. Moi-même... "Où vas-tu aller, dans ton état ?" pleurait sa 
mère. Nous avons également préparé les affaires de mon beau-père, pour le voyage. Il 
retira l'argent qu'ils avaient à la caisse d'épargne. Tout leur argent. 
Je ne me souviens pas du voyage, non plus... Le chemin est également sorti de ma 
mémoire... À Moscou, nous avons demandé au premier milicien venu dans quel hôpital 
se trouvaient les sapeurs-pompiers de Tchernobyl, et il nous l'a dit-Hôpital numéro six, à 
Chtchoukinskaïa. C'était un établissement radiologique spécial et l'on n'y pouvait entrer 
sans laissez-passer. Je donnai de l'argent à la gardienne et elle me dit : "Vas-y." Il me 
fallut encore quémander et supplier d'autres personnes... Finalement, je me retrouvai face 
au chef du service radiologique, Ange-lina Vassilievna Gouskova. Je ne connaissais pas 
encore son nom, je ne retenais rien... Je savais seulement que je devais le voir... 
Elle me demanda aussitôt : 
—  Avez-vous des enfants ? 
Comment pouvais-je lui dire ? Je comprenais déjà combien il était important de taire ma 
grossesse. Sinon, cette femme ne m'aurait pas laissée le voir ! Heureusement que j'étais 
maigre et qu'on ne devinait rien. 
—  Oui, répondis-je. 
—  Combien? 
Je me dis : "Je dois lui dire que j'en ai deux. Pour un seul, elle ne m'autorisera quand 
même pas à entrer." 
—  Un garçon et une fille. 
—  Si tu en as deux, tu n'en auras probablement plus 
1. Diminutifs d'EIena. (N.d.T.) 
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d'autres. Maintenant, écoute : le système nerveux central et la moelle osseuse sont 
entièrement atteints... 
"Ce n'est rien, pensai-je, il va devenir un peu 
nerveux." 
—  Écoute encore : si tu pleures, je te renvoie tout de suite. Il est interdit de 
s'embrasser et de se toucher. Ne pas s'approcher. Tu as une demi-heure. 
Mais je savais que je ne partirais plus. Si je partais, ce ne serait qu'avec lui. Je me 
fis ce serment ! 
J'entrai... Ils sont assis sur un lit, jouent aux cartes et 
rient. 
—  Vassia ! lui crie-t-on. Il se retourne • 
—  Je suis perdu, les gars ! Même ici, elle m'a 
retrouvé ! 
Il est tellement drôle. On lui a donné un pyjama de taille quarante-huit alors qu'il 
lui faudrait un cinquante-deux. Les manches sont trop courtes. Les jambes du 
pantalon sont trop courtes. Mais l'œdème sur son visage a déjà disparu... On leur 
administrait une perfusion pour cela. Je 
lui demande : 



—  Et où donc as-tu disparu si soudainement ? 
Il veut m'embrasser. 
—  Reste assis. (Le médecin le retient loin de moi.) 
On ne s'enlace pas ici. 
Nous avons tourné cela à la blague. Et tout le monde a accouru, y compris des 
autres chambres. Tous les nôtres. Ceux de Pripiat. Ils étaient vingt-huit à prendre 
l'avion. Que se passe-t-il là-bas, chez nous, à la ville ? Je réponds que l'évacuation 
a commencé, que la ville va être évacuée de trois à cinq jours. Les hommes se 
taisent, mais il y a là deux femmes également. L'une d'elles était de garde au 
contrôle de la centrale, le jour de l'accident, et elle se met 
à pleurer : 
— Mon Dieu ! Mes enfants sont là-bas. Que deviennent-ils ? 
J'avais envie de rester seule avec lui, même seule- 
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ment une minute. Les autres le sentirent et chacun inventa une excuse pour sortir 
dans le couloir. Alors je l'enlaçai et l'embrassai. Il s'écarta : 
—  Ne t'assieds pas près de moi. Prends une chaise. 
—  Mais ce n'est rien. Je fis un geste de dérision avec le bras. As-tu vu où s'est 
produite l'explosion ? Qu'est-ce que c'était ? Vous étiez les premiers à arriver... 
—  C'est certainement un sabotage. Quelqu'un l'a fait exprès. Tous nos gars sont de 
cet avis. 
C'est ce que l'on disait alors. Ce qu'on pensait. 
Le lendemain, à mon arrivée, ils étaient déjà séparés, chacun dans sa chambre. Il 
leur était catégoriquement interdit de sortir dans le couloir. D'avoir des contacts 
entre eux. Ils communiquaient en frappant les murs : point-trait, point-trait... Les 
médecins avaient expliqué que chaque organisme réagit différemment aux 
radiations et que ce que l'un pouvait supporter dépassait les possibilités de l'autre. 
Là où ils étaient couchés, même les murs bloquaient l'aiguille des compteurs. A 
gauche, à droite et à l'étage en dessous... On avait dégagé tout le monde et il ne 
restait plus un seul malade... Personne autour d'eux. 
Pendant trois jours, je logeai chez des amis, à Moscou. Ils me disaient : Prends la 
casserole, prends la cuvette, prends tout ce dont tu as besoin... Je faisais du 
bouillon de dinde, pour six personnes. Nos six gars... Les sapeurs-pompiers de la 
même équipe... Ils étaient tous de garde cette nuit-là : Vachtchouk, Kibenok, 
Titenok, Pravik, Tichtchoura. Au magasin, je leur ai acheté du dentifrice, des 
brosses à dents et du savon. Il n'y avait rien de tout cela à l'hôpital. Je leur ai aussi 
acheté de petites serviettes de toilette... Je m'étonne maintenant du comportement 
de mes amis : ils avaient sûrement peur, ils ne pouvaient pas ne pas avoir peur, des 
rumeurs circulaient déjà. Et pourtant, ils me proposaient quand même : prends tout 
ce qu'il te faut. Prends ! Comment va-t-il ? Comment vont-ils tous ? Est-ce qu'ils 
vivront ? Vivre... (Silence.) J'ai rencontré alors beaucoup de gens bien, je ne peux 
pas me 
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souvenir de tous. Le monde s'est rétréci jusqu'à un point... S'est contracté... Lui... 
Lui seul ! Je garde en mémoire une aide-soignante âgée qui m'expliquait : "II y a 
des maladies que l'on ne peut pas traiter. Il faut s'asseoir près du malade et lui 
caresser les mains." 
Tôt le matin, je fais le marché, près de chez mes amis, puis je cuisine le bouillon. Il 
faut tout passer au tamis, hacher menu... Quelqu'un m'a demandé : "Apporte-moi 
une pomme." Avec six bocaux d'un demi-litre... Toujours pour six ! À l'hôpital... 
J'y reste jusqu'au soir. Et le soir, je retourne à l'autre bout de la ville. Combien de 
temps aurais-je tenu ? Mais, trois jours plus tard, on me proposa de loger dans la 
résidence des médecins, dans l'enceinte de l'hôpital. Mon Dieu, quel bonheur ! 
—  Mais il n'y a pas de cuisine là-bas. Comment vais-je leur faire à manger ? 
—  Vous n'avez plus à cuisiner. Leurs estomacs ont 
cessé d'accepter la nourriture. 
Il changeait : chaque jour, je rencontrais un être différent... Les brûlures 
remontaient à la surface... Dans la bouche, sur la langue, les joues... D'abord, ce ne 
furent que de petits chancres, puis ils s'élargirent... La muqueuse se décollait par 
couches... En pellicules blanches... La couleur du visage... La couleur du corps... 
Bleu... Rouge... Gris-brun... Et tout cela m'appartient, et tout cela est tellement 
aimé ! On ne peut pas le raconter ! On ne peut pas 
l'écrire ! 
Je l'aimais ! Je ne savais pas encore à quel point je l'aimais ! Nous étions jeunes 
mariés... Nous sortons dans la rue. Il m'attrape par les mains et me fait tourner. Et 
il m'embrasse, m'embrasse. Les gens passent et tout le 
monde sourit-Lé pronostic du mal aigu des rayons est de quatorze 
jours... L'homme meurt en quatorze jours... 
Le premier jour à la résidence, les dosimétristes 
m'inspectèrent. Mes habits, mon sac, mon portefeuille, les 
chaussures, tout "brûlait". On me prit tout aussitôt. Même 
 
PROLOGUE                                19 
 
les sous-vêtements. On me laissa seulement l'argent. En échange, on me donna un 
peignoir de l'hôpital, taille cinquante-six, et des chaussons du quarante-trois. Peut-
être vous rendra-t-on vos habits, et peut-être pas, car il est probable que l'on ne 
pourra pas les nettoyer, me dit-on. C'est dans cet accoutrement que j'apparus 
devant lui. Il eut peur : "Mon Dieu, mais qu'est-ce que tu as ?" Je m'évertuais 
quand même à faire du bouillon : je plongeais une résistance électrique dans un 
bocal de verre, pour y faire bouillir de l'eau et j'y jetais des morceaux de poulet... 
De minuscules morceaux... Puis quelqu'un me donna une petite casserole, une 
femme de ménage ou une réceptionniste de la résidence, je crois. Quelqu'un d'autre 
me fournit une petite planche sur laquelle je coupais du persil frais. Je ne pouvais 
pas aller au marché dans les vêtements de l'hôpital, alors quelqu'un m'apportait ces 
herbes. Mais tout était vain, il ne pouvait même pas boire... Ou gober un œuf cru... 



Et je voulais tellement lui procurer une gourmandise quelconque ! Comme si cela 
pouvait l'aider ! J'ai couru jusqu'au bureau de poste. "Les filles, demandai-je, je 
dois téléphoner d'urgence à mes parents, à Ivano-Frankovsk. Mon mari est en train 
de mourir ici." Elles ont, je ne sais comment, compris aussitôt d'où je venais et qui 
était mon mari et elles ont établi la liaison en un instant. Le jour même, mon père, 
ma sœur et mon frère prirent l'avion pour Moscou. Ils m'apportèrent des affaires. 
De l'argent. Le 9 mai... Il m'a toujours dit : "Tu ne peux pas t'imaginer comme 
Moscou est beau ! Surtout, le Jour de la Victoire ', avec les feux d'artifice. Je veux 
que tu voies cela." Je me suis assise près de lui. Il a ouvert les yeux : 
—  Fait-il jour ou nuit ? 
—  Il est neuf heures du soir. 
—  Ouvre la fenêtre ! Les feux d'artifice commencent ! 
1. En URSS, la victoire sur l'Allemagne nazie était fêtée le 9 mai, et non le 8 comme dans les pays occidentaux. (N.d.T.) 
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J'ai ouvert la fenêtre. Au septième étage, la ville entière s'étalait devant nous ! 
Un bouquet de feu jaillit dans le ciel. 
—  Ça alors ! 
—  J'ai promis de te montrer Moscou. J'ai promis de toujours t'offrir des fleurs, à 
toutes les fêtes... 
Je tourne la tête. Il fait surgir trois oeillets dissimulés sous son oreiller. Il avait 
donné de l'argent à une infirmière pour qu'elle les achète. 
Je bondis vers lui et lui donne un baiser : 
—  Mon unique ! Mon amour ! Il me gronde : 
—  Qu'est-ce que les médecins t'ont dit ? Il ne faut pas m'enlacer ! Il ne faut pas 
m'embrasser ! 
On ne me le permettait pas... Mais je... Je le relevais et le faisais asseoir... Je 
changeais ses draps, je lui donnais le thermomètre et le lui reprenais... Je lui 
apportais le bassin et le lui enlevais... Et pour cela, personne ne me disait 
rien... 
C'était bien que cela se passât dans le couloir et pas dans sa chambre... Ma tête se 
mit à tourner. J'agrippai le rebord de la fenêtre. Un médecin passait, il me prit la 
main. 
Et soudain : 
—  Vous êtes enceinte ? 
—  Non, non ! 
J'avais tellement peur que quelqu'un nous entende. 
—  Ne me mentez pas, soupira-t-il. 
J'étais dans un tel désarroi que je n'eus pas le temps de lui demander quoi que ce 
fût. 
Le lendemain, on m'appela chez la responsable. 
—  Pourquoi m'avez-vous trompée ? 
—  Je n'avais pas le choix. Si j'avais dit la vérité, vous m'auriez renvoyée chez moi. 
Un pieux mensonge ! 
—  Vous ne savez pas ce que vous avez fait ! 



—  Mais je suis avec lui... 
Toute ma vie, je serai reconnaissante à Angelina Vas-silievna Gouskova. Toute ma 
vie ! 
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D'autres épouses étaient venues, mais on ne les avait pas laissées entrer. Les mères 
étaient avec moi... La mère de Volodia Pravik implorait Dieu sans cesse : "Prends-
moi à sa place !" 
Un professeur américain, le docteur Gale... Il a procédé à une ^jreffe de moelle 
osseuse... Il me consolait. Il existe un espoir, petit, mais un espoir quand même. 
C'est un organisme tellement puissant, un gars tellement fort ! On convoqua tous 
ses proches. Ses deux sœurs arrivèrent de Biélorussie, son frère de Leningrad où il 
faisait son service militaire. La cadette, Natacha, avait quatorze ans. Elle pleurait 
beaucoup et avait peur, mais c'était sa moelle à elle qui convenait le mieux... 
(Silence.) Je peux en parler, maintenant... Avant, je ne le pouvais pas... Pendant dix 
ans, je me suis rue... Dix ans. (Silence.) 
Quand il a appris que l'on allait prendre la moelle de sa sœur, il refusa 
catégoriquement : "Mieux vaut que je meure. Ne la touchez pas, elle est petite." Sa 
sœur aînée, Liouda, avait vingt-huit ans. Infirmière elle-même, elle comprenait les 
risques qu'elle prenait. "Qu'il vive", accepta-t-elle. J'ai vu l'opération. Ils étaient 
allongés côte à côte sur des tables... Il y a une grande fenêtre dans le bloc. 
L'intervention a duré deux heures... Quand ce fut fini, Liouda allait plus mal que 
lui. Elle avait dix-huit ponctions sur la poitrine et sortit difficilement de l'anes-
thésie. À ce jour, elle est encore malade. Elle a une invalidité... C'était une jolie 
fille, forte. Elle ne s'est pas mariée... Et moi, je me démenais alors entre leurs deux 
chambres, de chez lui à chez elle. On ne l'avait pas remis dans une chambre 
ordinaire, mais dans une pièce pressurisée, derrière une toile transparente, et il était 
interdit d'y pénétrer. Il y avait des appareils spéciaux pour faire des piqûres où 
introduire un cathéter sans entrer... Mais tout n'était retenu que par des bandes 
velcro ou des loquets et j'appris à m'en servir... À les desserrer... Et à me faufiler 
près de lui... Une petite chaise se trouvait près de son lit... Il allait tellement mal 
que je ne pouvais plus m'absenter, 
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même pour une minute... Il m'appelait tout le temps : "Lioussia, où es-tu ? 
Lioussienka !" Il m'appelait sans cesse... Le service des autres chambres 
pressurisées où se trouvaient nos gars était assuré par des soldats : les aides-
soignants de l'hôpital avaient refusé, ils exigeaient des habits de protection. Les 
soldats portaient les bassins, lavaient le plancher, changeaient les draps... Ils 
faisaient tout. D'où venaient-ils? Je ne le leur demandai même pas... Il n'y avait que 
lui... Lui... Et chaque jour j'entendais : mort, mort... Tichtchoura est mort. Titenok 
est mort. Mort... Comme un coup de marteau sur le crâne... 



Les selles vingt-cinq à trente fois par jour... Avec du sang et des mucosités... La 
peau des bras et des jambes se fissurait... Tout le corps se couvrait d'ampoules... 
Quand il remuait la tête, des touffes de cheveux restaient sur l'oreiller... Je tentais 
de plaisanter : "C'est pratique : plus besoin de peigne." Bientôt, on leur rasa le 
crâne. Je lui coupai les cheveux moi-même. Je voulais faire tout ce qu'il fallait pour 
lui. Si j'avais pu tenir physiquement, je serais restée vingt-quatre heures sur vingt-
quatre près de lui. Je regrettais chaque minute perdue... Je regrettais chaque petite 
minute... (Long silence.) Mon frère est venu. Il avait peur : "Je ne te laisserai pas 
entrer là !" Mon beau-père lui a dit : "Mais est-ce qu'on peut empêcher une femme 
comme elle de faire quelque chose ? Elle passera par la fenêtre ! Elle grimpera par 
l'escalier de secours !" 
Je me suis absentée... À mon retour, une orange est posée sur sa table de chevet... 
Une grande orange, pas jaune, mais rosé. Il me sourit : "On me l'a offerte. Prends-
la !" À travers la toile plastique, l'infirmière me fait un signe : on ne peut pas la 
manger. Si elle est restée quelque temps près de lui, non seulement on ne peut pas 
la manger, mais encore on a peur de la toucher. "S'il te plaît, mange-la, me 
demande-t-il. Tu aimes tellement les oranges." Je la prends. Et, entre-temps, il 
ferme les yeux et s'endort. On lui faisait continuellement des piqûres pour qu'il 
dorme. Des drogues. L'infirmière me regarde d'un air 
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effaré... Et moi ? Je suis prête à faire n'importe quoi, pourvu qu'il ne pense pas à la 
mort... Qu'il ne pense pas que sa maladie est horrible, que j'ai peur de lui... Des 
bribes d'une conversation me reviennent en mémoire... Quelqu'un m'exhorte : 
— Vous ne devez pas oublier que ce n'est plus votre mari, l'homme aimé, qui se 
trouve devant vous, mais un objet radioactif avec un fort coefficient de 
contamination. Vous n'êtes pas suicidaire. Prenez-vous en main ! 
Et moi, comme une folle : 
— Je l'aime ! Je l'aime ! 
Pendant son sommeil, je chuchotais : 
— Je t'aime ! 
Je marchais dans la cour de l'hôpital : 
— Je t'aime ! 
Je portais le bassin : 
— Je t'aime ! 
Je me souvenais de notre vie, avant... Dans notre 
foyer... Il s'endormait seulement quand il prenait ma main. 
Il avait cette habitude : me tenir la main la nuit... Toute la 
nuit... 
Et à l'hôpital, je prenais sa main et ne la lâchais pas-La nuit. Le silence. Nous 
sommes seuls. Il me regarde 
très, très attentivement et me dit soudain : 
—  J'ai   tellement   envie   de   voir   notre   enfant. Comment va-t-il ? 
—  Comment allons-nous l'appeler ? 
—  Tu lui trouveras un nom toute seule... 
—  Pourquoi seule, puisque nous sommes deux ? 



—  Alors, si c'est un garçon, que ce soit Vassia, et si c'est une fille, Natacha. 
—  Comment cela, Vassia ? J'ai déjà un Vassia. Toi ! Je n'ai pas besoin d'un autre. 
Je ne savais pas encore combien je l'aimais ! Lui... Rien que lui... Comme une 
aveugle ! Je ne sentais même pas les coups sous mon cœur... Et pourtant, j'en étais 
déjà 
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au sixième mois... Je pensais qu'il était à l'intérieur de moi, mon petit, et qu'il était 
protégé-Aucun des médecins ne savait que je dormais dans la chambre pressurisée. 
Ils ne le soupçonnaient même pas... C'étaient les infirmières qui me laissaient 
entrer. Au début, elles tentaient de me dissuader : "Tu es jeune. À quoi penses-tu? 
Ce n'est plus un homme, mais un réacteur. Vous allez vous consumer ensemble." 
Je courais derrière elles comme un petit chien... Je restais des heures devant la 
porte. Je quémandais, suppliais... Finalement, elles me dirent : "Que le diable 
t'emporte ! Tu es folle !" Le matin, avant huit heures, lorsque commençait la visite 
médicale, elles me faisaient signe à travers la toile transparente : "Cours !" Je 
m'enfuyais pour une heure, à la résidence. Et de neuf heures du matin à neuf heures 
du soir, j'avais un laissez-passer.   Mes  jambes   étaient  bleues  jusqu'aux genoux, 
tellement j'étais fatiguée... 
Tant que je restais avec lui, rien ne se passait... Mais dès que je m'absentais, on le 
photographiait... Il n'avait aucun vêtement. Il couchait nu, juste recouvert d'un drap 
léger que je changeais tous les jours. Le soir, il était tout couvert de sang. Lorsque 
je le soulevais, des morceaux de peau restaient collés sur mes mains. Je lui dis : 
"Chéri, aide-moi ! Appuie-toi sur le bras, sur le coude autant que tu peux, pour que 
je puisse bien lisser ton lit, qu'il n'y ait ni couture ni pli." Car même la plus petite 
couture lui faisait une plaie. Je me suis coupé les ongles jusqu'au sang pour ne pas 
l'accrocher. Aucune des infirmières ne pouvait s'approcher de lui, le toucher. S'il 
leur fallait quelque chose, elles m'appelaient. Et l'on prenait des photos... Ils 
disaient que c'était pour la science. Mais je les aurais chassés tous ! Je les aurais 
frappés ! Comment pouvaient-ils ? Tout était à moi... Tout aimé de moi... Si j'avais 
pu ne pas les laisser entrer ! Si seulement j'avais pu... 
Je passe de la chambre dans le couloir... Et je me heurte aux murs, au canapé que je 
ne vois pas. Je dis à l'infirmière de garde : "II est mourant." Et elle me répond : 
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"Qu'imaginais-tu ? Il a reçu mille six cents rôntgens alors que la dose mortelle est 
de quatre cents. Tu côtoies un réacteur." Tout à moi... Tout aimé... 
Après leur mort à tous, on a fait des travaux à l'hôpital. Les murs ont été raclés, le 
parquet démoli et jeté... Tout ce qui était en bois. 
Après... La fin... Je ne me souviens plus que par bribes... Et puis, la coupure... 
Je passe la nuit près de lui, sur la petite chaise... À huit heures, je lui dis : 
"Vassenka, je m'en vais. Je vais me reposer un peu." Il ouvre et ferme les yeux : il 
me laisse partir. Je suis à peine arrivée à la résidence, à ma chambre, et me suis 
étendue par terre —je ne pouvais pas me coucher sur le lit, le corps me faisait trop 
mal — qu'une infirmière frappe à ma porte : 
—  Viens ! Cours le voir ! Il n'arrête pas de te réclamer ! 



Mais ce matin, Tania Kibenok m'a tellement suppliée : "Accompagne-moi au 
cimetière ! Sans toi, je ne pourrai pas." On enterrait Vitia Kibenok et Volodia Pra-
vik... Vitia et mon Vassia étaient très amis... Nos familles étaient amies... La veille 
de l'explosion, nous avons pris une photo, ensemble, au foyer. Que nos hommes y 
sont beaux ! Gais ! Le dernier jour de notre vie d'avant... Comme nous sommes 
heureux ! 
De retour du cimetière, j'appelle rapidement l'infirmière : 
— Comment va-t-il ? 
— Il est mort il y a un quart d'heure. Comment?  J'avais passé toute  la nuit dans  
sa 
chambre. Je ne m'étais absentée que trois heures ! Je suis restée près de la fenêtre, à 
hurler... On m'entendait dans toute la résidence... On avait peur de m'approcher... 
Puis je suis revenue à moi : le voir au moins une dernière fois ! Le voir ! J'ai dévalé 
l'escalier... Il était encore dans la chambre pressurisée, on ne l'avait pas encore 
emporté... Ses dernières paroles ont été : "Lioussia ! Lioussienka !" 
 
 
 
 
Achevé d'imprimer en janvier 1999 
sur presse Cameron par Bussière Camedan Imprimeries 
à Saint-Amand-Montrond (Cher) 
Édition exclusivement réservée aux adhérents du Club 
Le Grand Livre du Mois 
15 me des Sablons 

 
75116 Paris réalisée avec l'aimable autorisation des éditions Lattes 
N" d'impression : 990339/4. Dépôt légal : janvier 1999. 
ISBN : 2-7028-3187-7 Imprimé en France 


