Die letzten Zeugen

Kinder im Zweiten Weltkrieg

Statt eines Vorworts

oder Frage eines russischen Klassikers

Alles wiederholt sich ...

Auf der Erde lebten schon immer Menschen und Kinder.

Aber die Kinder kommen zu uns. In unserer Welt. Sie wissen nichts
Uber sie, sie kennen Uberhaupt noch nichts aul3er den einfachen
Worten der Liebe. Sie d&hneln mehr Engeln als uns.

Wie ihnen von unserer Welt erzahlen? Von ihrer Schénheit und
Grausamkeit? Und vor allem — wie sie beschiitzen vor diesem
Wissen?

Wir haben keine Antworten.

Der grof3e Dostojewski stellte diese Frage einst so: Ist die Welt,
unser Glick oder gar die ewige Harmonie zu rechtfertigen, wenn in
ihrem Namen auch nur eine einzige Tréane eines unschuldigen
Kindes vergossen wird? Und antwortete darauf: Nein, kein
Fortschritt, keine Revolution kann diese Trane rechtfertigen. Kein
Krieg. Sie wiegt immer schwerer.

Nur eine einzige Trane ...

Und nun eine, nur eine einzige Zahl: Wahrend des Zweiten
Weltkriegs starben rund 13 Millionen Kinder. (Zeitschrift ,Drushba
narodow” Nr.5, 1985.)

Wer vermag sich das vorzustellen? Eine ganze kindliche Welt liegt
unter der Erde ... Wie viele Tranen sind das, die uns leuchten und
uns blenden? Haben sie sich etwa aufgeldst in der Zeit? Sind sie

getrocknet? Nein, irgendwo existieren sie noch, sie sind noch da —



sie kdnnen nicht spurlos verschwunden sein. Und ware es nur eine
einzige gewesen ... Eine einzige ...

Jetzt kann ich es bekennen ... Ich habe mich entschlossen, mich
dorthin zu wagen, ins Reich der Schatten. Ich habe Menschen
gefunden, die sich an ihre lebendigen Namen erinnerten und sie mit
Worten auferstehen lassen wollten. Ich bat sie alle um eines: Sich an
ihre kindlichen Worte zu erinnern. An ihre kindlichen Geflhle.
Zuruckzukehren in jene Zeit, als sie noch Engel waren. Denn ich
wul3te: Mit anderen Worten |aR3t sich das nicht wiedergeben. Nicht so
erzahlen, dal3 ein anderer in der Stille dariiber weint ... Und
zurlickschaut ...

Ich war fir einen langen Weg gerustet. Doch ich konnte mir nur

einhundertundeine Geschichte anhoren ....

-Er hatte Angst, sich umzudrehen ...”
Shenja Belkewitsch, 6 Jahre

Heute Arbeiterin

Ich erinnere mich ...

Das letzte, woran ich mich erinnere vom Leben im Frieden — an das
Méarchen, das mir Mama zur Nacht vorgelesen hat. Mein
Lieblingsmarchen — vom Goldenen Fischlein. Ich wiinschte mir
jedesmal auch etwas vom Goldenen Fischlein. Meine kleine
Schwester ebenfalls. Sie sagte immer: ,,Auf des Hechtes Geheil3, auf
meinen Wunsch ...“ Wir wiinschten uns, fir den Sommer zur
Gro3mutter zu fahren, und dald Papa mitkommen sollte. Er war so
lustig ...

Am Morgen erwachte ich vor Angst. Von irgendwelchen fremden

Gerauschen ...



Mama und Papa dachten, wir schlafen, aber ich lag neben meiner
Schwester und tat nur so, als ob ich schliefe. Ich sah: Papa kuf3te
Mama lange, kuf3te ihr Gesicht, ihre Hande, und ich wunderte mich,
denn friher hatte er sie nie so gekuft. Sie traten Hand in Hand
hinaus auf den Hof, ich rannte zum Fenster — Mama hing an Papas
Hals und wollte ihn nicht gehen lassen. Er rif3 sich von ihr los und
rannte fort, sie holte ihn ein, hielt ihn wieder fest und schrie etwas.
Da schrie auch ich: ,Papa! Papa!”

Meine kleine Schwester und mein Briderchen Wassja wurden wach,
die Schwester sieht, daf3 ich weine, und schreit auch: ,Papa!* Wir
rannten alle hinaus auf die Treppe. ,Papa!” Vater sah uns und, das
weil3 ich noch wie heute, schlang die Arme um den Kopf und lief,
rannte los. Er hatte Angst, sich umzudrehen ...

Die Sonne schien mir ins Gesicht. Es war ganz warm. Ich kann heute
noch nicht glauben, dal3 mein Vater an jenem Morgen in den Krieg
gegangen ist. Ich war noch sehr klein, aber ich glaube, ich habe
gewul3t, dald ich meinen Vater zum letztenmal sah. Dalf3 ich ihn nie
wiedersehen wirde.

So ist es in meinem Gedachtnis haftengeblieben: Krieg, das ist,
wenn Papa fort ist.

Dann erinnere ich mich noch: Schwarzer Himmel und ein schwarzes
Flugzeug. Neben der Landstral3e liegt unsere Mama mit
ausgebreiteten Armen. Wir bitten sie, aufzustehen, aber sie bleibt
liegen. Steht nicht auf. Soldaten wickelten Mama in eine Zeltplane
und begruben sie im Sand, an derselben Stelle. Wir schrien und
bettelten: ,Vergrabt unsere Mama nicht in der Grube. Sie wacht
wieder auf, und dann gehen wir weiter.“ Uber den Sand krabbelten
irgendwelche grof3en Kafer. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie

Mama unter der Erde mit ihnen leben sollte. Wie sollten wir sie



spater wiederfinden, wie sollten wir uns treffen? Wer sollte unserem
Papa schreiben?

Ein Soldat fragte mich: ,Wie heil3t du, Madchen?* Aber ich hatte es
vergessen ... ,Und dein Familienname? Wie heil3t deine Mama?“ Ich
erinnerte mich nicht ... Wir sal3en bis nachts neben Mamas
Grabhuigel, bis man uns auf ein Pferdegespann setzte. Der Wagen
war voller Kinder. Ein alter Mann fuhr uns, sammelte unterwegs alle
ein. Wir kamen in ein fremdes Dorf, fremde Leute nahmen uns zu
sich.

Ich habe lange nicht gesprochen.

Dann erinnere ich mich — Sommer. Sonniger Sommer. Eine fremde
Frau streicht mir Gber den Kopf. Ich fange an zu weinen. Und zu
reden ... Erzdhle von Mama und Papa. Wie Papa von uns
weggelaufen ist und sich nicht einmal umgesehen hat ... Wie Mama
da lag ... Wie die Kéfer Uber den Sand krabbelten ...

Die Frau streichelte meinen Kopf. In diesem Augenblick begriff ich:

Sie ahnelte meiner Mama ...

Meine erste und letzte Zigarette
Gena Juschkewitsch, 12 Jahre

Heute Journalist

Sonne ... Und ungewdhnliche Stille. Ein unbegreifliches Schweigen.
Der Morgen des ersten Kriegstages ...

Unsere Nachbarin, die Frau eines Offiziers, kam in Tranen aufgelost
auf den Hof. Sie flisterte Mama etwas zu, bedeutete ihr aber, dal’
sie dariber schweigen miusse. Ich denke: Alle hatten Angst, laut
auszusprechen, was geschehen war, selbst als jeder schon

Bescheid wul3te, denn einige waren ja bereits informiert worden.
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Doch sie hatten Angst, als Provokateure bezeichnet zu werden. Als
Panikmacher. Und das war schlimmer als Krieg. Sie hatten Angst ...
Und natdrlich glaubte es niemand. Das kann nicht sein! Wir haben
doch unsere Armee an der Grenze, unsere Fuhrung im Kreml! Das
Land ist sicher geschitzt, uneinnehmbar! Ich war Pionier.

Das Radio wurde eingeschaltet. Alle warteten auf eine Ansprache
Stalins. Auf seine Stimme. Doch Stalin schwieg. Dann sprach
Molotow. Alle horten zu. Molotow sagte: ,Es ist Krieg.” Trotzdem
glaubte es noch niemand. Wo war Stalin?

Flugzeuge im Anflug auf die Stadt ... Dutzende unbekannte
Flugzeuge. Mit Kreuzen. Sie verdunkelten den Himmel, verdunkelten
die Sonne. Schrecklich!! Bomben fielen ... Unentwegt Detonationen.
Krachen. Alles geschah wie im Traum ... Nicht wie in Wirklichkeit ...
Ich war nicht mehr klein, ich erinnere mich an meine Gefihle. An
meine Angst ... Wir rannten aus dem Haus, rannten die Stral3en
entlang ... Mir schien, als gebe es die Stadt nicht mehr, nur noch
Ruinen. Rauch. Feuer. Jemand sagte: Wir mussen auf den Friedhof,
auf den Friedhof werden sie keine Bomben werfen. In unserem
Stadtteil war ein grol3er judischer Friedhof, mit alten Ba&umen. Alle
rannten dorthin, Tausende Menschen. Sie umklammerten die
Grabsteine, versteckten sich dahinter ...

Dort sal’en Mama und ich bis in die Nacht. Noch niemand hatte das
Wort ,Krieg" ausgesprochen, dafur horte ich ein anderes Wort:
.Provokation“. Das wurde von allen aufgegriffen. Es hiel3, unsere
Truppen wirden jeden Moment zum Angriff ibergehen. Stalin habe
den Befehl gegeben. Und das glaubten alle.

Doch die ganze Nacht heulten die Werkssirenen am Stadtrand von
Minsk ...

Die ersten Toten ... Als erstes sah ich ein totes Pferd ... Dann eine

tote Frau ...



Ich wache morgens auf ... Will aufspringen, dann fallt mir ein — es ist
Krieg, und ich schlie3e die Augen wieder ... Wann wird er zu Ende
sein?

Auf den Stral3en wurde nicht mehr geschossen. Es war ruhig. Ein
paar Tage lang. Und pl6tzlich gab es Bewegung ... Da lauft zum
Beispiel ein weil3er Mann, von den Haaren bis zu den Schuhen ganz
weil3. Voller Mehl. Er tragt einen weil3en Sack. Ein anderer rennt
vorbei ... Aus seinen Taschen lugen Konservenglaser, auch in der
Hand halt er Konservenglaser. Konfekt. Tabakpéckchen. Einer tragt
eine Mutze vor sich her — daraus rieselt Zucker. Das kann man nicht
beschreiben ... Zum Lachen, aber niemand lacht ... Da war ein
Lebensmittellager bombardiert worden. Ein grof3er Laden bei uns um
die Ecke ... Die Leute rannten hin und holten sich, was noch da war.
In der Zuckerfabrik ertranken mehrere Menschen in Bottichen mit
Zuckersirup. Schlimm! Die ganze Stadt kaute Sonnenblumenkerne.
Irgendwo war ein Lager mit Sonnenblumenkernen gepliindert
worden. Vor meinen Augen kam eine Frau zum Laden gelaufen ...
Sie hatte nichts bei sich, keinen Sack, kein Netz — da hat sie ihre
Wasche ausgezogen. Ihren Schltpfer. Den stopfte sie voll mit
Buchweizen ... Schleppte ihn darin weg ... Aber niemand lachte ...
Als ich Mama holte, war nur noch Senf da, gelbe Glaser mit Senf.
-Nimm nichts mit“, bat Mama. Sie genierte sich.

In der Stadt ... Durch unsere Strafl3en spazierten seelenruhig
deutsche Soldaten. Sie filmten alles. Lachten. Vor dem Krieg hatten
wir in der Schule ein Lieblingsspiel — Deutsche malen. Wir malten sie
mit grof3en Zahnen. Mit Hauern. Und nun liefen sie hier rum ... Jung,
hibsch ... Mit hilbschen Granaten, die im Schatft ihrer derben Stiefel
steckten. Sie spielten Mundharmonika. Scherzten sogar mit unseren

hibschen Madchen ...



Ein alterer Deutscher schleppte eine Kiste. Die Kiste war schwer. Er
rief mich heran und bedeutete mir: Hilf mir. Die Kiste hatte zwei
Griffe, wir trugen sie zusammen. Als wir die Kiste ans Ziel gebracht
hatten, klopfte der Deutsche mir auf die Schulter und holte eine
Schachtel Zigaretten aus der Tasche: Hier, dein Lohn.

Ich ging nach Hause. Konnte es kaum erwarten, setzte mich in die
Kiiche und ziindete mir eine Zigarette an. Ich horte gar nicht, wie die
Tar klappte und Mama hereinkam.

,Du rauchst?*

-Hmhm ..“

-~Was sind das denn fur Zigaretten?*

,Deutsche.”

,Du rauchst, und dann auch noch Feindeszigaretten! Das ist
Vaterlandsverrat.”

Das war meine erste und letzte Zigarette.

Am Abend setzte sich Mama zu mir.

»Ich schame mich, dal3 sie hier sind. Verstehst du mich?*

Sie war schon auf der Suche nach lllegalen. Seit den ersten Tagen.
Ich verliebte mich in meine Mama, von nun an gehorchte ich ihr ohne

jede Widerrede. Und das blieb das ganze Leben so ...

,GroRmutter betete ... Sie bat darum, dal} meine Seele zuriickkommt

Natascha Golik, 5 Jahre

Heute Korrektorin

Ich lernte beten ... Ich denke oft daran zurtick, wie ich im Krieg beten

lernte ...



Als es hiel3 — Krieg, da hatte ich mit finf meinen Jahren natirlich
noch keine Bilder im Kopf. Keine Angste. Aber vor Angst, ja, vor
Angst bin ich eingeschlafen. Ich schlief zwei Tage. Zwei Tage lag ich
da wie eine Puppe. Alle dachten, ich sei tot. Mama weinte, und
Grol3mutter betete. Sie betete zwei Tage und zwei Nachte.

Ich 6ffnete die Augen, und das erste, woran ich mich erinnere, ist
Licht. Helles Licht. Das Licht tat mir weh. Ich hore eine Stimme,
erkenne: Das ist Gro3mutter. Grol3mutter steht vor der Ikone und
betet. ,Gro3mutter, Groldmutter, rief ich. Sie drehte sich nicht um.
Sie konnte nicht glauben, daf3 ich wirklich nach ihr rufe ... Dal3 ich
wach war ... Die Augen gedffnet hatte ...

~Grolmutter®, fragte ich spéater, ,was hast du gebetet, als ich
gestorben bin?*

»Ich habe darum gebetet, dal3 deine Seele zuriickkommt.*

Ein Jahr spéater starb unsere Grol3mutter. Da konnte ich schon beten.
Ich betete darum, daf3 ihre Seele zurtickkommit.

Und sie ist zuriickgekommen ...

,Ganz rosa lagen sie auf den verkohlten Uberresten ..."
Katja Korotajewa, 13 Jahre

Heute Ingenieurin fir Hydrotechnik

Ich will von den Gertichen erzdhlen ... Wie der Krieg riecht ...

Vor dem Krieg hatte ich die sechste Klasse abgeschlossen. Damals
mufdte man ab der vierten Klasse jedes Jahr Priifungen ablegen. Wir
hatten also die letzte Prifung hinter uns. Es war Juni, und der Mai
und der Juni einundvierzig waren kalt gewesen. Normalerweise bliht
der Flieder bei uns im Mai, aber in dem Jahr blihte er erst Mitte Juni.

Darum ist der Kriegsausbruch fir mich mit dem Geruch von Flieder
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verbunden. Mit dem Geruch von blihenden Traubenkirschen ...
Diese Bluten riechen fur mich nun immer nach Krieg ...

Wir lebten in Minsk, ich bin auch in Minsk geboren. Mein Vater war
Militarkapellmeister. Ich ging immer mit ihm zu Militarparaden. Aul3er
mir gab es in unserer Familie noch meine beiden alteren Brider. Ich
wurde nattrlich von allen geliebt und verwohnt, schliel3lich war ich
die Jungste, noch dazu ein Madchen.

Vor uns lag der Sommer, die Ferien. Das war eine grol3e Freude. Ich
trieb Sport, ging immer zum Schwimmen in die Schwimmhalle im
Haus der Roten Armee. Darum beneideten mich alle, sogar die
Jungs in meiner Klasse. Und ich bildete mir etwas darauf ein, daf3 ich
so gut schwimmen konnte. Am Sonntag, dem zweiundzwanzigsten
Juni, sollte die Einweihung des Komsomolskoje-Sees gefeiert
werden. Daran war lange gebaut und gebaggert worden, auch
unsere Schule hatte bei Subbotniks mitgemacht. Ich wollte als eine
der ersten darin baden. Logisch!

Morgens holten wir immer frische Brotchen. Das war meine Aufgabe.
Unterwegs traf ich eine Freundin, und die sagte, es sei Krieg. In
unserer Stral3e waren viele Garten, die Hauser ertranken in einem
Blitenmeer. Ich dachte: Was flr ein Krieg? Was redet sie da?

Zu Hause setzte Vater gerade den Samowar auf ... Bevor ich noch
etwas erzahlen konnte, kamen schon die Nachbarn angelaufen, und
alle hatten nur ein Wort auf den Lippen: ,Krieg! Krieg!* Am nachsten
Morgen um sieben erhielt mein &altester Bruder die Einberufung vom
Militarkomitee. Am Vormittag ging er in seinen Betrieb, dort bekam er
noch seinen restlichen Lohn. Mit diesem Geld kam er nach Hause
und sagte zu Mama: ,Ich gehe an die Front, ich brauche nichts.
Nimm das Geld, kauft Katja einen neuen Mantel.“ Ich gehorte ja nun,

da ich in die siebte Klasse kam, zu den Alteren, und traumte davon,



mir einen blauen Wollmantel mit grauem Persianerkragen machen zu
lassen. Und das wul3te er.

Das habe ich bis heute nicht vergessen, dal3 mein Bruder, als er an
die Front ging, mir Geld gab fir einen Mantel. Wir lebten ziemlich
bescheiden, die Haushaltskasse hatte standig Locher. Aber Mama
hatte mir diesen Mantel gekauft, schliel3lich hatte mein Bruder sie
darum gebeten. Sie kam nicht mehr dazu ...

In Minsk fielen Bomben. Mama und ich zogen zu den Nachbarn in
den Steinkeller. Ich hatte eine Lieblingskatze, die war sehr scheu,
verliel3 nie unseren Hof, doch als die Bombenangriffe begannen und
ich zu den Nachbarn rannte, da kam die Katze hinterher. Ich schickte
sie weg: ,Geh nach Hause!”, aber sie folgte mir. Sie hatte auch
Angst, allein zu bleiben. Die deutschen Bomben fielen mit so einem
Sirren oder Heulen. Ich war sehr musikalisch, und das wirkte auf
mich sehr stark. Diese Tone ... Das war so schaurig, dal3 meine
H&ande feucht wurden. Mit uns im Keller sal? der vierjahrige Junge
der Nachbarn, er weinte nicht. Nur seine Augen wurden ganz grol3 ...
Erst brannten einzelne Hauser, dann brannte die gesamte Stadt. Wir
schauen gern ins Feuer, ins Lagerfeuer, doch wenn ein Haus brennt,
das ist schlimm, und hier wiitete das Feuer von allen Seiten, Himmel
und Stral3en waren voller Rauch. Eine animalische Angst ergriff uns!
Ich erinnere mich an drei offene Fenster in einem Holzhaus, auf den
Fensterbrettern standen prachtige Kakteen. Menschen waren nicht
mehr in dem Haus, nur die Kakteen blihten ... Sie wirkten nicht wie
rote Bluten, sondern wie Flammen. Wir rannten ...

Unterwegs bekamen wir in den Doérfern Brot und Milch, mehr hatten
die Leute nicht. Und wir besal3en kein Geld. Ich war nur mit einem
leichten Tuch von zu Hause fortgegangen, Mama aus irgendeinem

Grund im Wintermantel und in Schuhen mit hohen Abséatzen. Man
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gab uns umsonst zu essen, niemand redete von Geld. Die
Flichtlinge zogen in Scharen durch die Dorfer.

Dann sagte jemand, weiter vorn sei die Straf3e von Deutschen auf
Motorradern blockiert. Wir liefen durch dieselben Dorfer, vorbei an
denselben Frauen mit Milchkriigen wieder zurtick. Wir kamen in
unsere Stral3e ... Noch vor ein paar Tagen war hier alles grin
gewesen, hatte gebluht, nun war alles verbrannt. Selbst von den
hundertjahrigen Linden war nichts mehr Ubrig. Alles war verbrannt
bis auf den gelben Sand. Verschwunden war auch der schwarze
Mutterboden, auf dem alles gewachsen war, es gab nur noch gelben
Sand ... Wir fihlten uns wie vor einem frisch ausgehobenen Grab ...
Die Fabrik6fen waren noch da, sie waren ganz weil3, ausgegliht von
der starken Hitze. Unsere ganze Stral3e war abgebrannt. Verbrannt
waren Gro3mutter und GroRvéater und viele kleine Kinder, denn sie
waren nicht zusammen mit den anderen geflohen, sie dachten, ihnen
wlrde man nichts tun. Das Feuer hatte niemanden verschont. Du
siehst einen schwarzen Leichnam liegen und weifl3t: Da ist ein alter
Mensch verbrannt. Und wenn du von weitem etwas Kleines, Rosiges
siehst, dann weil3t du: Ein Kind. Ganz rosa lagen sie auf den
verkohlten Uberresten ...

Ein paar Wochen lief ich herum und fliisterte vor mich hin. Das war
wie eine Ohnmacht. Ich sah die ersten Faschisten, nein, ich sah sie
nicht, zuerst horte ich sie — ihre Stiefel waren mit Eisen beschlagen,
das drohnte laut. Ich schaute sie an, und mir schien, selbst der Erde
tat es weh, wenn sie daruber liefen.

Und der Flieder bluihte so herrlich in jenem Jahr. Und die

Traubenkirschen ...

,Trotzdem will ich meine Mama wiederhaben ...“
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Sina Kossjak, 8 Jahre

Heute Friseuse

Einundvierzig ...

Ich hatte die erste Klasse beendet, und meine Eltern hatten mich fir
den Sommer ins Pionierlager Gorodischtsche bei Minsk gebracht. Ich
war gerade angekommen, hatte einmal gebadet, und nach zwei
Tagen war Krieg. Wir wurden aus dem Lager fortgeschafft. In einen
Zug gesetzt und fortgeschafft. Deutsche Flugzeuge flogen voruber,
und wir riefen: ,Hurra!” Dald das fremde Flugzeuge sein kdnnten,
verstanden wir nicht. Bis sie Bomben abwarfen. Zum erstenmal
tauchte das Wort ,Tod" auf, alle sagten dieses unbegreifliche Wort.
Und Mama und Papa waren nicht da ...

Als wir das Lager verlie3en, bekam jeder etwas in einen
Kissenbezug geschuttet — Griel3, Reis, Buchweizen oder Zucker.
Selbst die Kleinsten, jeder mul3te etwas tragen. Sie wollten moglichst
viele Lebensmittel mitnehmen, und diese Lebensmittel wurden sehr
gehttet. Doch im Zug sahen wir verwundete Soldaten. Sie stéhnten,
sie hatten solche Schmerzen, und wir wollten alles diesen Soldaten
schenken. Wir nannten das: ,Den Papas zu essen geben.” Alle
Méanner in Uniform waren fir uns Papas.

Sie erzahlten uns, Minsk brenne, sei vollig abgebrannt und dort seien
die Deutschen, deshalb wirden wir ins Hinterland fahren. Dorthin, wo
kein Krieg ist.

Wir waren uber einen Monat unterwegs. Man schickte uns in eine
Stadt, aber wenn wir dort eintrafen, konnten wir nicht bleiben, weil
die Deutschen schon anriickten. So fuhren wir weiter bis Mordowien.
Das war eine sehr schone Gegend, uberall standen Kirchen. Die
H&auser waren niedrig, die Kirchen dagegen hoch. Betten gab es

nicht, wir schliefen auf Stroh. Als der Winter kam, teilten sich immer
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vier Kinder ein Paar Schuhe. Und dann begann der Hunger. Nicht
nur das Kinderheim hungerte, auch die Menschen um uns herum,
denn sie lieferten alles an die Front ab. Im Kinderheim lebten
zweihundertfiinfzig Kinder, und eines Tages wurden wir zum Mittag
gerufen, aber es gab nichts zu essen. Im Speisesaal sal3en die
Erzieherinnen und der Direktor, sie sahen uns an und ihnen standen
Tranen in den Augen. Wir hatten ein Pferd, Maika, das war sehr
zahm, wir fuhren damit Wasser holen. Am nachsten Tag wurde
Maika geschlachtet, und wir bekamen Wasser und jeder ein kleines
Stuckchen von Maika. Das erfuhren wir erst spater, sie hielten es
lange vor uns geheim, wir hingen alle sehr an dem Pferd. Es war das
einzige Pferd in unserem Heim. Sonst gab es nur noch zwei hungrige
Kater. Skelette. Gut, dachten wir, ein Gluck, dal3 die Kater so durr
sind, die missen wir nicht essen.

Wir liefen mit riesigen Bauchen rum, ich zum Beispiel konnte einen
ganzen Eimer Suppe essen, denn in dieser Suppe war nichts drin.
Ich hatte gegessen und gegessen, was man mir auftat. Die Natur half
uns, wir erndhrten uns wie die Wiederkauer. Im Fruhjahr blihte im
Umkreis von mehreren Kilometern um unser Heim nicht ein einziger
Baum, weil wir samtliche Knospen aufgegessen hatten. Wir al3en
Gras — alles, was wir fanden. Wir bekamen Wattejacken, da machten
wir uns Taschen rein und stopften Gras hinein, das trugen wir bei
uns und kauten es. Der Sommer half uns, aber im Winter wurde es
sehr schwer. Die kleinen Kinder, wir waren etwa vierzig, waren
gesondert untergebracht, nachts herrschte ein einziges Geheul. Alle
riefen nach Mama und Papa. Die Erzieher und Lehrer mieden uns
gegenuber das Wort ,Mama®“. Wenn sie uns Marchen erzahlten oder
etwas vorlasen, achteten sie darauf, dal3 dieses Wort darin nicht
vorkam. Sobald irgend jemand ,Mama*" sagte, begann sofort ein

Geheul. Ein untrostliches Geheul.
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Als die Schule wieder losging, kam ich noch einmal in die erste
Klasse. Das passierte so: Ich hatte die erste Klasse mit einer
Ehrenurkunde abgeschlossen, aber als wir im Kinderheim gefragt
wurden, wer eine Ehrenrunde bekommen habe, meldete ich mich —
ich dachte, das bedeute Ehrenurkunde. In der dritten Klasse bin ich
aus dem Heim weggelaufen. Ich wollte meine Mama suchen.
Grol3vater Bolschakow fand mich halbverhungert und entkraftet im
Wald. Als er horte, dal? ich aus dem Kinderheim war, nahm er mich
mit nach Hause. Sie waren zu zweit, er und die GroBmutter. Ich kam
wieder zu Kraften und half ihnen in der Wirtschaft: Gras méahen,
Kartoffeln jaten — alles habe ich gemacht. Wir al3en Brot, aber das
war ein Brot, da war nicht viel Korn drin. In das Mehl wurde alles
gemischt, was sich mahlen liel3: Melde, Nuf3bliten, Kartoffeln. Bis
heute bekomme ich beim Anblick von fettem Gras Hunger, bis heute
esse ich viel Brot. Ich kann mich einfach nicht satt essen an Brot.
Seit Jahrzehnten.

Den ganzen Krieg Uber habe ich davon geredet und darauf gewartet,
dal3, wenn der Krieg aus ist, Gro3vater und ich das Pferd anspannen
und Mama suchen fahren. Wenn Evakuierte ins Haus kamen, fragte
ich immer: ,Habt ihr vielleicht meine Mama getroffen?“ Es gab viele
Evakuierte, so viele, dal3 in jedem Haus ein Eisentopf mit warmen
Brennesseln bereitstand. Damit etwas Warmes zu essen da war,
falls jemand vorbeikam. Mehr besaf3en die Leute nicht, aber ein Topf
mit Brennesseln stand in jedem Haus. Daran erinnere ich mich gut.
Ich habe die Brennesseln gepfliickt.

Dann war der Krieg aus ... Ich wartete einen Tag, zwei Tage, doch
niemand kam mich abholen. Mama kam nicht, und Papa, das wulite
ich, war bei der Armee. So wartete ich zwei Wochen, dann hielt ich
es nicht mehr aus. Ich Kkletterte in einen Zug, kroch unter die Bank

und fuhr ... Wohin? Das wulf3te ich nicht. Ich dachte (ich war ja noch
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ein Kind), alle Zuge fuhren nach Minsk. Und in Minsk erwartet mich
Mama! Und bald kommt unser Papa ... Ein Held! Mit Orden und
Medaillen.

Sie wurden nach einem Bombenangriff vermif3t ... Das erzahlten mir
die Nachbarn spater — sie waren losgefahren, um mich zu suchen.
Waren zum Bahnhof gelaufen ...

Ich bin schon einundfiinfzig, ich habe eigene Kinder. Trotzdem will

ich meine Mama wiederhaben ...

.90 schones deutsches Spielzeug ...*
Taissa Naswetnikowa, 7 Jahre

Heute Lehrerin

Vor dem Krieg ...

Wie habe ich mich in Erinnerung ... Alles war schon: der
Kindergarten, die Feste dort, unser Hof. Die Madchen und Jungen.
Ich las viel, hatte Angst vor Wirmern und liebte Hunde. Wir lebten in
Witebsk, Papa arbeitete in einer Bauverwaltung. Von meiner Kindheit
ist mir vor allem in Erinnerung, wie Papa mir in der Dwina das
Schwimmen beibrachte.

Dann begann die Schule. Von der Schule habe ich folgendes Bild
behalten: eine ganz breite Treppe, eine durchsichtige Glaswand und
viel Sonne, viel Freude. Das Geflhl, das Leben sei ein Fest.

Gleich in der ersten Kriegstagen ging Papa an die Front. Ich erinnere
mich an den Abschied auf dem Bahnhof ... Papa redete die ganze
Zeit auf Mama ein, sie wirden die Deutschen vertreiben, aber wir
sollten uns trotzdem evakuieren lassen. Mama begriff nicht, wozu.

Wenn wir zu Hause blieben, wirde er uns schneller finden. Ohne zu
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suchen. Und ich sagte immer wieder: ,Papa, lieber Papa! Komm nur
bald wieder. Lieber Papa! Komm nur bald wieder ...”

Papa war weg, ein paar Tage spater fuhren auch wir. Unterwegs
wurden wir haufig bombardiert, das war ein Kinderspiel, denn alle
funfhundert Meter rollte ein Zug ins Hinterland. Wir waren leicht
angezogen: Mama trug ein weil3gepunktetes Baumwollkleid, ich ein
rotes Batistkleid mit Blimchen. Die Erwachsenen sagten, rot sei von
oben sehr gut auszumachen, und sobald ein Bombenangriff begann
und alle ins Gebuisch rannten, deckten sie mich immer irgendwie zu,
damit man das rote Kleid nicht sah, ich wiirde sonst leuchten wie
eine Laterne.

Wasser zum Trinken holten wir aus Simpfen und Graben.
Darminfektionen brachen aus. Ich wurde auch krank, drei Tage war
ich ohne Bewul3tsein. Mama erzahlte mir spater, wie ich gerettet
wurde. Als wir in Brjansk hielten, wurde auf das Nebengleis ein
Militarzug einrangiert. Meine Mama war sechsundzwanzig und sehr
hibsch. Unser Zug stand sehr lange. Mama stieg aus, und ein
Offizier aus dem Militarzug machte ihr ein Kompliment. Mama bat
ihn: ,Gehen Sie weg, ich kann Ihr Lacheln nicht ertragen. Meine
Tochter liegt im Sterben.” Der Offizier war Militarfeldscher. Er stirmte
in den Waggon, untersuchte mich und rief einem Kameraden zu:
.Bring mir schnell Tee, Zwieback und Belladonna.” Dieser
Soldatenzwieback, eine Literflasche starker Tee und ein paar
Tabletten Belladonna retteten mir das Leben.

Bis wir in Aktjubinsk eintrafen, war der ganze Zug krank. Uns Kinder
lie3 man nicht dorthin, wo die Toten lagen, die an der Krankheit
gestorben oder bei Bombenangriffen umgekommen waren, wir
wurden vor dem Anblick geschuitzt. Wir horten nur, was die

Erwachsenen redeten: Dort wurden so und so viele begraben, dort
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so und so viele ... Mama war ganz blal3, ihre Hande zitterten. Und ich
wollte dauernd wissen: ,Wo sind denn diese Leute geblieben?*

An Landschaften kann ich mich nicht erinnern. Das ist erstaunlich,
denn ich liebte die Natur. Ich erinnere mich nur an die Busche, unter
denen wir uns versteckten. Die Schluchten. Irgendwie hatte ich den
Eindruck, dal3 es nirgends Wald gab, ringsum nur Felder, eine Art
Wouste. Einmal hatte ich solche Angst, dal3 ich danach keinen
Bombenangriff mehr flrchtete. Der Zug hielt, aber man hatte uns
nicht gesagt, dafd wir nur zehn, finfzehn Minuten halten wirden. Der
Zug fuhr los, und ich blieb zurick. Ich weil3 nicht mehr, wer mich
gepackt und buchstablich in den Zug geworfen hat, aber nicht in
unseren Waggon, sondern irgendwo ganz hinten. Da bekam ich zum
erstenmal Angst, ich konnte allein bleiben, und Mama wirde
wegfahren. Solange Mama bei mir war, war mir nicht bange. Nun
aber wurde ich stumm vor Angst. Bis Mama zu mir gelaufen kam,
mich in die Arme schlol3, war ich stumm, niemand konnte ein Wort
aus mir herauskriegen. Mama — das war meine ganze Welt. Mein
Planet. Selbst wenn mir etwas weh tat, brauchte ich nur nach Mamas
Hand zu fassen, und der Schmerz horte auf. Nachts schlief ich
immer neben ihr, je dichter, desto weniger Angst hatte ich. Wenn
Mama bei mir war, schien alles wie friiher zu Hause. Ich schlof3 die
Augen, und der Krieg war weg. Nur tber den Tod sprach Mama nicht
gern. Aber ich fragte standig danach ...

Von Aktjubinsk fuhren wir nach Magnitogorsk, dort lebte Papas
Bruder. Vor dem Krieg hatte er eine grof3e Familie, viele Manner,
aber als wir ankamen, waren dort nur noch Frauen. Die Manner
befanden sich alle an der Front. Ende einundvierzig erhielten wir
zwei Todesnachrichten — die S6hne meines Onkels waren gefallen.
Erinnern kann ich mich aus diesem Winter noch an die Windpocken,

die alle in der Schule hatten. Und an die roten Hosen ... Mama hatte

17



auf Marken ein Stiick bordeauxroten Wollstoff bekommen und mir
daraus eine Hose genaht. Die anderen Kinder hanselten mich
deswegen, sagten, ich sdhe aus wie ein Clown. Das krankte mich
sehr. Etwas spater bekamen wir auf Marken Galoschen, die band ich
fest und lief so rum. Ich rieb mir damit die Knéchel wund, ich mul3te
mir immer was unter die Ferse legen, damit die Ferse hoher sal3 und
die Galoschen nicht so scheuerten. Aber der Winter war so kalt, daf’
ich mir dauernd Hande und Ful3e erfror. In der Schule war oft die
Heizung kaputt, in den Klassenraumen gefror das Wasser auf dem
FuRboden, und wir schlitterten zwischen den Banken herum. Wir
sal3en in Mantel und Handschuhen da, nur die Finger hatten wir vorn
abgeschnitten, damit wir den Fller halten konnten. Ich erinnere
mich, dald wir alle viel lasen. So viel, dal3 wir die gesamte
Kinderbibliothek schon durch hatten, dann auch die Jugendbiicher,
und wir uns Erwachsenenbiicher ausliehen. Die anderen Madchen
furchteten sich, wenn vom Tod die Rede war, selbst die Jungen
Uberblatterten solche Seiten. Aber ich las sie ...

Eines Tages war viel Schnee gefallen. Alle Kinder liefen hinaus auf
die Strafl3e und bauten einen Schneemann. Das verstand ich nicht:
Wie konnte man einen Schneemann bauen und sich freuen, wenn
Krieg war?

Die Erwachsenen horten die ganze Zeit Radio, sie konnten ohne
Radio nicht leben. Wir genauso. Wir freuten uns tber jeden Salut in
Moskau, machten uns Gedanken uber jede Meldung: Wie sieht es
aus im Hinterland, im Untergrund, bei den Partisanen? Als Filme
Uber die Schlacht bei Stalingrad und bei Moskau rauskamen, sahen
wir uns die finfzehn, zwanzig Mal an. Wenn sie dreimal
hintereinander liefen, schauten wir sie uns eben dreimal
hintereinander an. Die Filme wurden in der Schule gezeigt, einen

speziellen Kinosaal gab es nicht, sie liefen im Flur, wir sa3en auf
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dem Ful3boden. Zwei, drei Stunden lang. Ich pragte mir ein, wie
Menschen starben. Mama schimpfte deshalb mit mir. Suchte Rat bei
Arzten, warum ich so sei. Ich héatte einen unkindlichen Blick,
interessierte mich fur nicht kindgemale Dinge.

Ende vierundvierzig sah ich die ersten deutschen Kriegsgefangenen.
Sie liefen in breiter Formation durch die Stral3e. Was mich
erschutterte, war, dafl3 die Leute zu ihnen gingen und ihnen Brot
gaben. Das emporte mich so, daf’ ich zu Mamas Arbeit lief und sie
fragte: ,Warum geben unsere Leute den Deutschen Brot?*“ Mama
sagte nichts, sie weinte nur. Damals sah ich auch den ersten Toten
in deutscher Uniform — er lief und lief und fiel hin. Die Kolonne blieb
eine Weile stehen und lief dann weiter, neben dem Toten stand ein
Soldat von Unseren. Ich rannte hin ... Es drangte mich, den Tod von
nahem zu sehen. Ich sah ... Der Mann schlief ... Er lag nicht einmal,
er sal3, halb zusammengekrimmt, den Kopf auf der Schulter. Ich
wul3te nicht: Soll ich ihn bedauern oder nicht? Er war ein Feind.
Unser Feind! Ich weil3 nicht mehr, ob er jung war oder alt. Er war
sehr erschopft. Deshalb fiel es mir schwer, ihn zu hassen. Auch das
erzahlte ich Mama. Und sie weinte wieder.

Am neunten Mai erwachten wir von lautem Geschrei im Hausflur. Es
war noch ganz frih. Mama ging sich erkundigen, was passiert war,
und kam ganz verwirrt zurtick: ,Sieg! Ist das wirklich wahr?* Das war
so ungewohnt: Der Krieg war aus, dieser lange Krieg. Der eine
weinte, ein anderer lachte, der nachste schrie ... Es weinten
diejenigen, die Angehdrige verloren hatten, und sie freuten sich
auch, denn trotz allem war es der Sieg! Der eine besal} eine
Handvoll Buchweizen, der andere Kartoffeln, der n&achste eine rote
Rube — das brachten sie alle in eine Wohnung. Ich werde diesen Tag
nie vergessen. Diesen Morgen ... Schon am Abend war es nicht

mehr so ...

19



Im Krieg hatten alle irgendwie leise gesprochen, mir schien sogar,
gefllstert, nun aber redeten alle laut. Wir waren die ganze Zeit bei
den Erwachsenen, sie gaben uns zu essen, streichelten uns und
schickten uns fort: ,Geht raus auf die Stral3e. Heute ist ein Feiertag.”
Und riefen uns wieder zuriick. Nie waren wir so viel umarmt und
gekuf3t worden wie an diesem Tag.

Aber ich bin ein gliicklicher Mensch — mein Papa kam aus dem Krieg
zurtick. Er brachte schénes Kinderspielzeug mit. Deutsches
Spielzeug. Ich konnte nicht verstehen, wie so schéne Spielsachen
aus Deutschland sein konnten ...

Ich versuchte auch mit Papa tiber den Tod zu sprechen. Uber die
Bombenangriffe, als Mama und ich auf dem Weg in die Evakuierung
waren ... Uber den toten Deutschen ... Ich erzahlte ihm vom Papa
meiner Freundin, der aus dem Krieg zuriickgekommen und nach ein
paar Tagen gestorben war. Keiner verstand das: Wie konnte man
nach dem Krieg sterben, wo doch alle gliicklich waren?

Papa schwieg ...

.Eine Handvoll Salz ... Das war alles, was von unserem Haus Ubrig
war ..."
Mischa Majorow, 5 Jahre

Heute Doktor der Agrarwirtschaft

Im Krieg habe ich gern getrdumt ... Ich liebte Traume vom Leben im
Frieden, davon, wie wir vor dem Krieg gelebt hatten ...

Der erste Traum ...

Gro3mutter ist fertig mit der Hausarbeit ... Ich warte auf diesen
Augenblick. Nun schiebt sie den Tisch ans Fenster, breitet Stoff aus,

legte Watte darauf, deckt ein anderes Stuick Stoff dariiber und
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beginnt, eine Decke zu nahen. Auch ich habe dabei eine Aufgabe:
An die eine Seite der Decke heftet Grol3mutter kleine Nagel, darum
bindet sie einen Bindfaden, den sie mit Kreide einreibt, und ich ziehe
von der anderen Seite daran. ,Zieh, Mischa, noch mehr ziehen®,
bittet Grol3mutter. Ich ziehe — sie lal3t los: Bums, fertig ist ein
Kreidestrich auf dem roten oder blauem Stoff. Die Striche kreuzen
sich, bilden Rhomben, auf den Strichen entlang eilen schwarze
Nahte. Die nachste Operation: Grofdmutter legt Papiermuster aus
(heute nennt man das Schablone), und auf der Steppdecke entsteht
ein Muster. Sehr hiibsch und abwechslungsreich. Meine Grof3mutter
ist auch eine Meisterin im Hemdenschneidern, besonders gut
gelingen ihr die Kragen. Ihre mechanische Singer-Nahmaschine
rattert noch, wenn ich schon schlafe. Und GroR3vater auch.

Der zweite Traum ...

Grol3vater schustert. Auch dabei habe ich eine Aufgabe — die
Holzn&agel anspitzen. Heute sind alle Sohlen mit Eisennageln
genagelt, und die rosten, darum l6st sich die Sohle rasch. Vielleicht
hat man ja auch damals schon Eisennégel benutzt, aber ich erinnere
mich an die Holzn&gel. Aus einem glatten Scheit von einer alten
Birke sagt man Scheiben und laf3t sie unterm Dach trocknen, dann
spaltet man etwa drei Zentimeter dicke und zehn Zentimeter lange
Leisten daraus und trocknet sie wieder. Von diesen Leisten lassen
sich dann muhelos Querplattchen von zwei, drei Millimetern Dicke
abschlagen. Ein Schustermesser ist scharf, damit kann man die
Kruste des Plattchens auf beiden Seiten abschneiden: Man spannt
sie in die Werkbank — tsch, tsch, und das Plattchen ist glatt, nun
kann man daraus die Nagel machen. GroRRvater sticht mit der Ahle
(das ist eine Schusternadel) ein Loch in die Stiefelsohle, steckt einen
Nagel hinein, ein Schlag mit dem Schusterhammer, und der Nagel ist

drin. Genagelt wird in zwei Reihen, das sieht nicht nur schon aus,
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das ist auch sehr stabil, und bei Feuchtigkeit quellen die
Birkenholzn&gel nur auf, so sitzen sie noch fester in der Sohle, und
sie 16st sich nicht, ehe sie abgenutzt ist.

AulRRerdem néht Grol3vater auch Filzstiefel, das heil3t, er macht eine
zweite Sohle darunter, dann halten sie langer und man kann sie
ohne Galoschen tragen. Oder er naht Leder hinten auf die Stiefel,
damit sie von den Galoschen nicht so schnell durchgescheuert
werden. Meine Aufgabe ist es, den Leinenfaden
zusammenzudrehen, den Pechdraht mit Pech zu bestreichen, zu
wachsen und einzufadeln. Aber eine Stiefelstopfnadel ist eine grole
Kostbarkeit, darum benutzt Gro3vater meist Borsten, ganz normale
Borsten vom Wildschweinnacken, vom Hausschwein geht auch, aber
die sind weicher. Solche Borsten besitzt Gro3vater ein ganzes
Bindel. Damit kann man Sohlen ann&hen oder kleine Flicken an
unbequemen Stellen: Borsten sind biegsam und kommen Uberall hin.
Der dritte Traum ...

Die alteren Kinder spielen in der grof3en Nachbarscheune Theater,
es lauft ein Stuck Uber Grenzsoldaten und Spione. Die Karten kosten
zehn Kopeken, aber ich habe keinen Zehner, sie lassen mich nicht
rein, und ich fange an zu heulen: Ich will mir auch ,,den Krieg
ansehen®. Ich schaue heimlich in den Schuppen, die Grenzsoldaten
tragen echte Feldblusen. Ein tolles Stick ...

Dann brachen meine Trdume ab ...

Bald sah ich Feldblusen bei uns zu Hause ... Gro3mutter gab den
erschopften und staubigen Soldaten zu essen, und sie sagten: ,Der
Deutsche ruckt an.” Ich l6cherte Grol3Bmutter: ,Wie sind sie denn, die
Deutschen?*

Wir laden Biindel auf einen Wagen, mich setzen sie obendrauf ... Wir
fahren irgendwohin ... Dann kommen wir wieder zurtick ... In

unserem Haus sind Deutsche! Sie sehen so ahnlich aus wie unsere
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Soldaten, aber sie tragen eine andere Uniform und sind frohlich.
Grof3mutter, Mama und ich leben nun hinterm Ofen, Grof3vater im
Schuppen. Grol3mutter n&ht keine Decken mehr, GroR3vater schustert
nicht mehr. Einmal schiebe ich den Vorhang beiseite: In der Ecke am
Fenster sitzt ein Deutscher mit Kopfhérern und dreht an
Radiokno6pfen, ich hdre Musik, dann deutlich etwas auf Russisch ...
Ein anderer Deutscher hat sich wahrenddessen Butter auf ein Stick
Brot gestrichen, dann entdeckt er mich und fuchtelt mit dem Messer
vor meiner Nase herum — ich verschwinde wieder hinterm Vorhang
und komme nicht mehr hinterm Ofen hervor.

An unserem Haus vorbei wird ein Mann in verbrannter Feldbluse
gefuhrt, barful3, die Hande mit Draht gefesselt. Der Mann ist ganz
schwarz ... Spater sah ich ihn erhangt neben dem Dorfsowjet. Es
heil3t, er war Flieger, von den Unseren.

Nicht nur ihn, alles aus diesen Tagen habe ich schwarz in
Erinnerung: schwarze Panzer, schwarze Motorrader, deutsche
Soldaten in schwarzer Uniform. Ich bin nicht sicher, ob das alles
wirklich schwarz war, aber so habe ich es in Erinnerung. So ist es in
meinem Gedachtnis haftengeblieben. Ich ging noch nicht zur Schule,
konnte aber schon lesen und z&hlen. Ich zahlte die Panzer, es waren
viele, so viele, dal3 der Schnee ganz schwarz wurde.

Ich werde in etwas Schwarzes eingehullt, und wir verstecken uns im
Sumpf. Den ganzen Tag und die ganze Nacht. Die Nacht ist kalt.
V6gel, die ich nicht kenne, schreien mit gruseliger Stimme. Der Mond
scheint ganz, ganz hell. Angst! Wenn sie uns nun sehen oder die
deutschen Schaferhunde uns hoéren? Manchmal drang ihr heiseres
Bellen zu uns. Am Morgen — nach Hause! Ich will nach Hause! Alle
wollen nach Hause, ins Warme! Aber das Haus ist nicht mehr da, nur
ein Haufen verkohlter Reste. Ein verbrannter Platz ... Nach einem

grof3en Feuer ... Wir finden in der Asche einen Klumpen Salz, der bei
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uns immer auf dem Ofensims lag. Wir sammeln es sorgfaltig auf,
dann auch den Lehm, der mit dem Salz vermengt ist, und schitten

es in einen Krug. Das ist alles, was von unserem Haus noch ubrig ist

Grolmutter schwieg und schwieg, erst in der Nacht jammerte sie
laut: ,Ach, meine liebe Hitte! Ach, meine Hiitte! Hier habe ich als
junges Madchen gelebt ... Hierher sind die Brautwerber gekommen
... Hier habe ich meine Kinder geboren ...” Sie lief Uber unseren
schwarzen Hof wie ein Gespenst.

Am Morgen machte ich die Augen auf — wir schliefen auf der Erde. In

unserem Garten ...

,und kifRte alle Portrats im Schulbuch...”
Sina Schimanskaja, 11 Jahre

Heute Kassierin

Ich schaue mit einem Lacheln zurtick. Und erstaunt. War das wirklich
ich?

An dem Tag, als der Krieg begann, gingen wir in den Zirkus. Die
ganze Familie. In die Vormittagsvorstellung. Wir ahnten noch nichts.
Alle wul3ten schon Bescheid, nur wir nicht. Wir klatschten. Lachten.
Der groRe Elefant winkte uns mit dem Riissel. Affchen tanzten ...
Und dann ... Frohlich stromten wir hinaus auf die Stral3e — tberall
verheulte Menschen. ,Krieg!* Alle Kinder riefen ,Hurral!®. Freuten
sich. Nun wurden wir uns beweisen kdnnen, unseren Soldaten
helfen. Helden werden. Ich liebte Kriegsbiicher Uber alles. Zu Hause
hatte ich die ganze Wand Gber meinem Tisch mit Kriegsfotos aus

Zeitungen vollgeklebt. Hier Woroschilow, da Budjonny.
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Meine Freundin und ich waren mal weggelaufen, weil wir in den
Finnischen Krieg wollten, ein paar Jungen, die wir kannten, wollten in
den Spanischen Burgerkrieg. Krieg, das war fur uns ein spannendes
Erlebnis. Ein Abenteuer. Wir trAumten davon, wir waren Kinder
unserer Zeit. Gute Kinder. Meine Freundin lief immer mit einer alten
Budjonny-Mitze herum, woher sie die hatte, weil3 ich nicht mehr,
jedenfalls war das ihre Lieblingsmutze. Wie wir wegliefen, als wir in
den Krieg wollten? Sie tibernachtete bei mir, das war nattrlich
geplant, und im Morgengrauen schlichen wir uns beide heimlich aus
dem Haus. Auf Zehenspitzen. Wir nahmen ein paar Lebensmittel mit.
Aber mein alterer Bruder hatte wohl schon eine Weile beobachtet,
wie wir die letzten Tage immer miteinander tuschelten und Sachen in
Beutel stopften. Er holte uns auf dem Hof ein und brachte uns
zurtck. Er drohte, alle meine Kriegsbucher wegzuwerfen. Ich weinte
den ganzen Tag. So waren wir!

Und nun war richtig Krieg ...

Nach einer Woche marschierten deutsche Truppen in Minsk ein. Die
Menschen wurden stumm und taub. An Zaunen und Pfosten hingen
fremde Plakate und Flugblatter. Befehle. Die ,neue Ordnung“ brach
an. Nach einer Weile wurden die Schulen wieder aufgemacht. Mama
entschied, ob Krieg oder nicht, ich misse trotzdem weiter lernen. In
der ersten Stunde redete die Erdkundelehrerin, dieselbe, die uns vor
dem Krieg unterrichtet hatte, gegen die Sowjetmacht. Gegen Lenin.
Ich sagte mir: In einer solchen Schule werde ich nicht lernen. Will ich
nicht. Zu Hause kif3te ich alle Portrats im Schulbuch.

Standig kamen Deutsche in die Wohnungen gesttirmt, sie suchten
dauernd irgendwen. Mal Juden, mal Partisanen ... Mama sagte:
.versteck dein Pioniertuch.” Am Tag versteckte ich es, aber abends,
wenn ich schlafen ging, band ich es um. Mama hatte Angst: Wenn

die Deutschen nun einmal nachts klopfen? Sie redete auf mich ein.
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Ich wartete, bis sie eingeschlafen war ... Holte mein rotes Halstuch
aus dem Schrank, die sowjetischen Biicher ...
Meine Freundin machte es genauso. Auch ihre Budjonny-Miitze

behielt sie ...

.Ich habe es mit den Handen aufgesammelt .... Es ist ganz weil3 ..."
Shenja Selenja, 5 Jahre

Heute Journalist

Ich ging mit meinem Bruder Pilze suchen. Es war die Zeit der dicken
Steinpilze. Unser Waldchen war nicht grof3, wir kannten darin jeden
Strauch, wul3ten, wo welche Pilze wachsen, welche Beeren und
sogar welche Blumen. Wir waren schon auf dem Heimweg, da horten
wir Donnergrollen ... Das Grollen kam vom Himmel ... Wir sahen
hinauf: Uber uns flogen zwolf bis fiinfzehn Flugzeuge ... Sie flogen
sehr weit oben, so weit, dal3 ich noch dachte: Fruher sind unsere
Flugzeuge nie so weit oben geflogen. Wir hdrten sie dréhnen:
»,Huuuh!®

Da sahen wir unsere Mama, sie kam auf uns zugelaufen — weinend,
aufgeregt, mit tberkippender Stimme. Das ist mein Eindruck vom
ersten Kriegstag: Mama ruft uns nicht zartlich, wie sonst, sondern
schreit: ,Kinder! Meine Kinder!*

Nach zwei Tagen erschien eine Gruppe Rotarmisten in unserem
Weiler. Staubig, verschwitzt, mit ausgetrockneten Lippen tranken sie
gierig Wasser aus dem Brunnen. Und wie sie auflebten ... Wie sich
ihre Gesichter erhellten, als am Himmel vier unserer Flugzeuge
auftauchten. Deutlich erkannten wir die roten Sterne darauf. ,Unsere!
Unsere!“ riefen wir zusammen mit den Soldaten. Doch plétzlich

tauchten von irgendwoher kleine schwarze Flugzeuge auf, umringten
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unsere, es krachte und knatterte, als zerrisse Leinwand oder
Wachstuch. So kam es mir vor ... Ich wul3te noch nicht, daf3 sich so
Maschinengewehrsalven von weitem oder am Himmel anhéren.
Unsere abstirzenden Flugzeuge zogen rote Streifen aus Feuer und
Rauch hinter sich her. Die Rotarmisten standen da und weinten,
ohne sich ihrer Tranen zu schamen. Ich sah zum erstenmal ... Zum
erstenmal ... Dal3 Rotarmisten weinten. In den Kriegsfilmen, die ich
mir in unserem Dorfklub immer angeschaut hatte, weinten sie nie.
Und dann ... Dann kam nach ein paar Tagen Mamas Schwester aus
dem Dorf Kabaki angelaufen, Tante Katja. Ganz schwarz und
schrecklich sah sie aus. Sie erzahlte, Deutsche seien in ihr Dorf
gekommen, hatten alle Parteiaktivisten eingesammelt, zum Dorfrand
gebracht und dort mit Maschinengewehren erschossen. Unter den
Erschossenen war auch Mamas Bruder, er war Abgeordneter des
Dorfsowjets. Ein alter Kommunist.

Ich erinnere mich noch heute an Tante Katjas Worte: ,Sie haben ihm
den Kopf zertrimmert, und ich habe mit den Handen das Gehirn
aufgesammelt ... Es war ganz weil3 ...*

Sie blieb zwei Tage bei uns. Und die ganze Zeit erzahlte sie ... In
diesen beiden Tagen wurde ihr Haar weil3 ... Wenn Mama neben
Tante Katja saf3, sie umarmte und weinte, streichelte ich ihren Kopf.
Ich hatte Angst ...

Ich hatte Angst, dal3 Mama auch weil3haarig wird ...

.lch will leben! Leben!*
Wassja Charewski, 4 Jahre

Heute Architekt
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Von diesen Bildern ... Von diesen Feuern ... Meine Seele muf3te das
alles verarbeiten. Es ist ein Luxus, daf3 ich Gberlebt habe. Mein
Reichtum ...

Niemand glaubt mir ... Selbst Mama glaubte mir nicht ... Als nach
dem Krieg alle anfingen, sich zu erinnern, staunte sie: ,Daran kannst
du dich nicht erinnern, du warst doch noch klein. Das hat dir jemand
erzahit.

Doch, ich erinnere mich daran ...

Bomben detonieren, und ich klammere mich an meinen grol3en
Bruder: ,Ich will leben! Leben!* Ich hatte Angst zu sterben, obwohl —
was konnte ich schon vom Tod wissen?

Ich erinnere mich ...

Mama hatte meinem Bruder und mir die letzten beiden Kartoffeln
gegeben und sah uns nur an. Ich wollte ihr etwas ubriglassen ... Ein
kleines Stiuckchen ... Und schaffte es nicht ... Auch mein Bruder
schaffte es nicht ...

Doch, ich erinnere mich ...

Ich sah unseren ersten Soldaten ... Ich glaube, er war Panzersoldat,
aber da bin ich mir nicht sicher ... Ich rannte auf ihn zu: ,Papa!“ Er
hob mich hoch, ganz hoch: ,Mein Sohn!*

Ich erinnere mich an alles ... Ich erinnere mich, wie die Erwachsenen
sagten: ,Er ist noch klein. Er versteht noch nichts.” Und ich wunderte
mich: Die Erwachsenen sind komisch, wieso meinen sie, dal’ ich
nichts verstehe? Ich verstehe alles.

Der Krieg, das war mein Geschichtsbuch. Meine Einsamkeit, weil ich

mehr weild ... Von Kindheit an ...

.Durch ein Knopfloch ...*

Inna Lewkewitsch, 10 Jahre
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Heute Bauingenieurin

Gleich in den ersten Tagen ...

Uber uns detonierten seit dem Morgen Bomben ... Auf der Erde
lagen Strommasten und Leitungen. Die Menschen waren
verschreckt, rannten aus den Hausern. Alle rannten hinaus auf die
Strale, doch trotzdem warnten sie einander: ,Vorsicht —
Stromleitung! Vorsicht — Stromleitung!“, damit niemand stolperte und
hinfiel.

Noch am Morgen des sechsundzwanzigsten Juni zahlte Mama Lohn
aus, sie war Buchhalterin in einem Betrieb, und am Abend waren wir
bereits Fllchtlinge. Als wir die Stadt verliel3en, sahen wir unsere
Schule brennen. Die Flammen wiuteten in jedem Fenster, so heftig,
als stiinde in jedem Fenster eine gewaltige Kerze. Wir heulten, weil
unsere Schule brannte. Wir waren vier Kinder, drei liefen selbst, die
Jiingste wurde von Mama getragen. Mama machte sich noch
Sorgen, denn sie hatte zwar den Schlissel mitgenommen, aber
vergessen, die Wohnungsttr abzuschliel3en. Sie versuchte ein Auto
anzuhalten, rief und bat: ,Nehmt unsere Kinder mit, wir gehen die
Stadt verteidigen.“ Sie wollte nicht glauben, dal3 die Deutschen
bereits in der Stadt waren. Die Stadt hatte kapituliert.

Schrecklich und unbegreiflich war alles, was vor unseren Augen
geschah. Mit uns. Du stehst nach einem Bombenangriff auf, und der
Mensch neben dir bleibt liegen ... Sagt nichts ... Den Tod kann man
nicht sofort begreifen ... Ich war immer mit Jungen befreundet, galt
als richtiger Wildfang. Ich war neugierig und wollte sehen, wie die
Bomben fliegen, wie sie pfeifen und wie sie fallen. Ich legte mich auf
die Erde, deckte mich mit meinem Mantel zu und beobachtete durch

ein Knopfloch ... Die Bomben fliegen ... An einem Baum héngt etwas
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.. Als ich begriff, daf3 da an dem Baum ein Stlick von einem
Menschen hing, erschrak ich. Und schlo3 die Augen ...

Meine Schwester Irma war sieben Jahre alt, sie trug den
Spirituskocher und Mamas Schuhe; sie hatte schreckliche Angst,
diese Schuhe zu verlieren. Die Schuhe waren neu, blal3rosa mit
Keilabsatz. Mama hatte sie wohl aus Versehen mitgenommen,
vielleicht aber auch, weil sie das Schonste waren, das sie besal’ ...
Mit dem Wohnungsschliissel und den Schuhen kehrten wir bald
zurtick in die Stadt, in der alles verbrannt war. Dann begann der
Hunger. Wir sammelten Melde und alRen sie. Auch Blumen. Rasch
war das Brennholz alle. Die Deutschen hatten den Kolchosgarten bei
Minsk niedergebrannt, aus Angst vor Partisanen, nun gingen alle
dorthin und hackten die Baumstimpfe ab, um wenigstens ein
bi3chen Brennholz zu haben. Fur den Ofen zu Hause. Aus Hefe
machten wir Leber: Wir brieten die Hefe in der Pfanne, und dann
schmeckte sie nach Leber. Mama gab mir Geld und schickte mich
auf den Markt, Brot kaufen. Dort stand eine alte Frau und verkaufte
kleine Ziegen, und ich dachte mir, dal3 ich unsere ganze Familie
rettete, wenn ich eine Zicklein kaufte. Die Ziege wurde
heranwachsen, und wir wirden viel Milch haben. Ich kaufte ein
Zicklein, fur das ganze Geld, das ich bei mir hatte. Ich erinnere mich
nicht, dal3 Mama mit mir geschimpft hatte, ich weil3 nur noch, daf3 wir
ein paar Tage hungrig blieben: Das Geld war alle. Wir kochten eine
Art Brei, futterten das Zicklein damit, und ich nahm es mit ins Bett,
damit ihm warm war, aber es fror trotzdem. Und starb bald ... Das
war eine Tragodie, wir weinten sehr, Mama durfte das Zicklein nicht
aus dem Haus tragen. Am meisten weinte ich, ich gab mir die
Schuld. In der Nacht trug Mama das Zicklein heimlich hinaus und

erzahlte uns dann, die Mause héatten es gefressen.
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Doch auch wahrend der Okkupation begingen wir alle Feiertage im
Mai und im Oktober. Unsere Feiertage! Unsere! Und dabei sangen
wir, unsere ganze Familie singt gern. An solchen Tagen kam
maoglichst etwas Besonderes auf den Tisch, und wenn es nur
Pellkartoffeln waren oder ein Stick Zucker fur alle — auch wenn wir
am nachsten Tag hungern muf3ten, die Feiertage wurden begangen.
Flisternd sangen wir Mamas Lieblingslied: ,Zartlich farbt der
Maienmorgen die Kremimauern meiner Stadt ...“ Das gehorte dazu ...
Die Nachbarin hatte Piroggen zum Verkaufen gebacken und schlug
uns vor: ,Kauft sie mir en gros ab, und dann verkauft ihr sie einzeln.
Ihr seid noch jung, habt flinke Beine.” Ich beschlof3, die Sache
anzupacken, denn ich wuf3te, wie schwer es Mama fiel, uns allein
durchzufittern. Die Nachbarin brachte die Piroggen, und meine
Schwester Irma und ich saf3en davor und schauten sie an.

»Irma, findest du nicht, daf? diese Pirogge grof3er ist als die hier?”
sage ich.

»ocheint so ..."

Sie kénnen sich nicht vorstellen, wie gern wir wenigstens ein
Stuckchen davon probieren wollten.

-Komm, wir schneiden ein kleines Stickchen ab, und dann gehen wir
sie verkaufen.”

So sal3en wir zwei Stunden, und dann war nichts mehr da zum auf
den Markt Bringen. Dann fing die Nachbarin an, Lutschbonbons
herzustellen, die wie kleine Kissen aussahen, solche gibt es schon
lange nicht mehr. Wir sollten die Bonbons fir sie verkaufen. Wieder
saf3 ich mit Irma davor.

.Der hier ist groRer als die anderen. Komm, Irma, wir lecken ein
bildichen davon ab.”

,Gut L
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Wir besalen zu dritt einen einzigen Mantel und ein Paar Filzstiefel.
Wir sal3en oft zu Hause. Erzéhlten uns gegenseitig Marchen ... Oder
Bicher ... Aber das war uninteressant. Interessanter fanden wir, uns
vorzustellen, wie es sein wirde, wenn der Krieg aus war, und wie wir
dann leben wirden. Wir wirden nur noch Piroggen und Bonbons
essen.

Als der Krieg aus war, zog Mama eine Bluse aus Kunstseide an. Wie
sie die bewahrt hatte, weil3 ich nicht. Wir haben damals alle guten
Sachen gegen Lebensmittel getauscht. Diese Bluse hatte schwarze
Manschetten, die trennte Mama ab, sie wollte nichts Dusteres tragen,
nur Helles.

Wir gingen sofort wieder in die Schule und lernten gleich in den

ersten Tagen Lieder fur die Parade ...
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