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Die letzten Zeugen 

Kinder im Zweiten Weltkrieg 

 

Statt eines Vorworts 

oder Frage eines russischen Klassikers 

 

Alles wiederholt sich ... 

Auf der Erde lebten schon immer Menschen und Kinder. 

Aber die Kinder kommen zu uns. In unserer Welt. Sie wissen nichts 

über sie, sie kennen überhaupt noch nichts außer den einfachen 

Worten der Liebe. Sie ähneln mehr Engeln als uns. 

Wie ihnen von unserer Welt erzählen?  Von ihrer Schönheit und 

Grausamkeit? Und vor allem – wie sie beschützen vor diesem 

Wissen? 

Wir haben keine Antworten. 

Der große Dostojewski stellte diese Frage einst so: Ist die Welt, 

unser Glück oder gar die ewige Harmonie zu rechtfertigen, wenn in 

ihrem Namen auch nur eine einzige Träne eines unschuldigen 

Kindes vergossen wird? Und antwortete darauf: Nein, kein 

Fortschritt, keine Revolution kann diese Träne rechtfertigen. Kein 

Krieg. Sie wiegt immer schwerer. 

Nur eine einzige Träne ... 

Und nun eine, nur eine einzige Zahl: Während des Zweiten 

Weltkriegs starben rund 13 Millionen Kinder. (Zeitschrift „Drushba 

narodow“ Nr.5, 1985.) 

Wer vermag sich das vorzustellen? Eine ganze kindliche Welt liegt 

unter der Erde ... Wie viele Tränen sind das, die uns leuchten und 

uns blenden? Haben sie sich etwa aufgelöst in der Zeit? Sind sie 

getrocknet? Nein, irgendwo existieren sie noch, sie sind noch da – 
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sie können nicht spurlos verschwunden sein. Und wäre es nur eine 

einzige gewesen ... Eine einzige ... 

Jetzt kann ich es bekennen ... Ich habe mich entschlossen, mich 

dorthin zu wagen, ins Reich der Schatten. Ich habe Menschen 

gefunden, die sich an ihre lebendigen Namen erinnerten und sie mit 

Worten auferstehen lassen wollten. Ich bat sie alle um eines: Sich an 

ihre kindlichen Worte zu erinnern. An ihre kindlichen Gefühle. 

Zurückzukehren in jene Zeit, als sie noch Engel waren. Denn ich 

wußte: Mit anderen Worten läßt sich das nicht wiedergeben. Nicht so 

erzählen, daß ein anderer in der Stille darüber weint ... Und 

zurückschaut ... 

Ich war für einen langen Weg gerüstet. Doch ich konnte mir nur 

einhundertundeine Geschichte anhören .... 

 

 

„Er hatte Angst, sich umzudrehen ...“ 

Shenja Belkewitsch, 6 Jahre 

Heute Arbeiterin 

 

Ich erinnere mich ... 

Das letzte, woran ich mich erinnere vom Leben im Frieden – an das 

Märchen, das mir Mama zur Nacht vorgelesen hat. Mein 

Lieblingsmärchen – vom Goldenen Fischlein. Ich wünschte mir 

jedesmal auch etwas vom Goldenen Fischlein. Meine kleine 

Schwester ebenfalls. Sie sagte immer: „Auf des Hechtes Geheiß, auf 

meinen Wunsch ...“ Wir wünschten uns, für den Sommer zur 

Großmutter zu fahren, und daß Papa mitkommen sollte. Er war so 

lustig ... 

Am Morgen erwachte ich vor Angst. Von irgendwelchen fremden 

Geräuschen ... 
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Mama und Papa dachten, wir schlafen, aber ich lag neben meiner 

Schwester und tat nur so, als ob ich schliefe. Ich sah: Papa küßte 

Mama lange, küßte ihr Gesicht, ihre Hände, und ich wunderte mich, 

denn früher hatte er sie nie so geküßt. Sie traten Hand in Hand 

hinaus auf den Hof, ich rannte zum Fenster – Mama hing an Papas 

Hals und wollte ihn nicht gehen lassen. Er riß sich von ihr los und 

rannte fort, sie holte ihn ein, hielt ihn wieder fest und schrie etwas. 

Da schrie auch ich: „Papa! Papa!“ 

Meine kleine Schwester und mein Brüderchen Wassja wurden wach, 

die Schwester sieht, daß ich weine, und schreit auch: „Papa!“ Wir 

rannten alle hinaus auf die Treppe. „Papa!“ Vater sah uns und, das 

weiß ich noch wie heute, schlang die Arme um den Kopf und lief, 

rannte los. Er hatte Angst, sich umzudrehen ... 

Die Sonne schien mir ins Gesicht. Es war ganz warm. Ich kann heute 

noch nicht glauben, daß mein Vater an jenem Morgen in den Krieg 

gegangen ist. Ich war noch sehr klein, aber ich glaube, ich habe 

gewußt, daß ich meinen Vater zum letztenmal sah. Daß ich ihn nie 

wiedersehen würde. 

So ist es in meinem Gedächtnis haftengeblieben: Krieg, das ist, 

wenn Papa fort ist. 

Dann erinnere ich mich noch: Schwarzer Himmel und ein schwarzes 

Flugzeug. Neben der Landstraße liegt unsere Mama mit 

ausgebreiteten Armen. Wir bitten sie, aufzustehen, aber sie bleibt 

liegen. Steht nicht auf. Soldaten wickelten Mama in eine Zeltplane 

und begruben sie im Sand, an derselben Stelle. Wir schrien und 

bettelten: „Vergrabt unsere Mama nicht in der Grube. Sie wacht 

wieder auf, und dann gehen wir weiter.“ Über den Sand krabbelten 

irgendwelche großen Käfer. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie 

Mama unter der Erde mit ihnen leben sollte. Wie sollten wir sie 
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später wiederfinden, wie sollten wir uns treffen? Wer sollte unserem 

Papa schreiben? 

Ein Soldat fragte mich: „Wie heißt du, Mädchen?“ Aber ich hatte es 

vergessen ... „Und dein Familienname? Wie heißt deine Mama?“ Ich 

erinnerte mich nicht ... Wir saßen bis nachts neben Mamas 

Grabhügel, bis man uns auf ein Pferdegespann setzte. Der Wagen 

war voller Kinder. Ein alter Mann fuhr uns, sammelte unterwegs alle 

ein. Wir kamen in ein fremdes Dorf, fremde Leute nahmen uns zu 

sich. 

Ich habe lange nicht gesprochen. 

Dann erinnere ich mich – Sommer. Sonniger Sommer. Eine fremde 

Frau streicht mir über den Kopf. Ich fange an zu weinen. Und zu 

reden ... Erzähle von Mama und Papa. Wie Papa von uns 

weggelaufen ist und sich nicht einmal umgesehen hat ... Wie Mama 

da lag ... Wie die Käfer über den Sand krabbelten ... 

Die Frau streichelte meinen Kopf. In diesem Augenblick begriff ich: 

Sie ähnelte meiner Mama ... 

 

 

Meine erste und letzte Zigarette 

Gena Juschkewitsch, 12 Jahre 

Heute Journalist 

 

Sonne ... Und ungewöhnliche Stille. Ein unbegreifliches Schweigen. 

Der Morgen des ersten Kriegstages ... 

Unsere Nachbarin, die Frau eines Offiziers, kam in Tränen aufgelöst 

auf den Hof. Sie flüsterte Mama etwas zu, bedeutete ihr aber, daß 

sie darüber schweigen müsse. Ich denke: Alle hatten Angst, laut 

auszusprechen, was geschehen war, selbst als jeder schon 

Bescheid wußte, denn einige waren ja bereits informiert worden. 
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Doch sie hatten Angst, als Provokateure bezeichnet zu werden. Als 

Panikmacher. Und das war schlimmer als Krieg. Sie hatten Angst ... 

Und natürlich glaubte es niemand. Das kann nicht sein! Wir haben 

doch unsere Armee an der Grenze, unsere Führung im Kreml! Das 

Land ist sicher geschützt, uneinnehmbar! Ich war Pionier. 

Das Radio wurde eingeschaltet. Alle warteten auf eine Ansprache 

Stalins. Auf seine Stimme. Doch Stalin schwieg. Dann sprach 

Molotow. Alle hörten zu. Molotow sagte: „Es ist Krieg.“ Trotzdem 

glaubte es noch niemand. Wo war Stalin? 

Flugzeuge im Anflug auf die Stadt ... Dutzende unbekannte 

Flugzeuge. Mit Kreuzen. Sie verdunkelten den Himmel, verdunkelten 

die Sonne. Schrecklich!! Bomben fielen ... Unentwegt Detonationen. 

Krachen. Alles geschah wie im Traum ... Nicht wie in Wirklichkeit ... 

Ich war nicht mehr klein, ich erinnere mich an meine Gefühle. An 

meine Angst ... Wir rannten aus dem Haus, rannten die Straßen 

entlang ... Mir schien, als gebe es die Stadt nicht mehr, nur noch 

Ruinen. Rauch. Feuer. Jemand sagte: Wir müssen auf den Friedhof, 

auf den Friedhof werden sie keine Bomben werfen. In unserem 

Stadtteil war ein großer jüdischer Friedhof, mit alten Bäumen. Alle 

rannten dorthin, Tausende Menschen. Sie umklammerten die 

Grabsteine, versteckten sich dahinter ... 

Dort saßen Mama und ich bis in die Nacht. Noch niemand hatte das 

Wort „Krieg“ ausgesprochen, dafür hörte ich ein anderes Wort: 

„Provokation“. Das wurde von allen aufgegriffen. Es hieß, unsere 

Truppen würden jeden Moment zum Angriff übergehen. Stalin habe 

den Befehl gegeben. Und das glaubten alle. 

Doch die ganze Nacht heulten die Werkssirenen am Stadtrand von 

Minsk ... 

Die ersten Toten ... Als erstes sah ich ein totes Pferd ... Dann eine 

tote Frau ... 
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Ich wache morgens auf ... Will aufspringen, dann fällt mir ein – es ist 

Krieg, und ich schließe die Augen wieder ... Wann wird er zu Ende 

sein? 

Auf den Straßen wurde nicht mehr geschossen. Es war ruhig. Ein 

paar Tage lang. Und plötzlich gab es Bewegung ... Da läuft zum 

Beispiel ein weißer Mann, von den Haaren bis zu den Schuhen ganz 

weiß. Voller Mehl. Er trägt einen weißen Sack. Ein anderer rennt 

vorbei ... Aus seinen Taschen lugen Konservengläser, auch in der 

Hand hält er Konservengläser. Konfekt. Tabakpäckchen. Einer trägt 

eine Mütze vor sich her – daraus rieselt Zucker. Das kann man nicht 

beschreiben ... Zum Lachen, aber niemand lacht ... Da war ein 

Lebensmittellager bombardiert worden. Ein großer Laden bei uns um 

die Ecke ... Die Leute rannten hin und holten sich, was noch da war. 

In der Zuckerfabrik ertranken mehrere Menschen in Bottichen mit 

Zuckersirup. Schlimm! Die ganze Stadt kaute Sonnenblumenkerne. 

Irgendwo war ein Lager mit Sonnenblumenkernen geplündert 

worden. Vor meinen Augen kam eine Frau zum Laden gelaufen ... 

Sie hatte nichts bei sich, keinen Sack, kein Netz – da hat sie ihre 

Wäsche ausgezogen. Ihren Schlüpfer. Den stopfte sie voll mit 

Buchweizen ... Schleppte ihn darin weg ... Aber niemand lachte ... 

Als ich Mama holte, war nur noch Senf da, gelbe Gläser mit Senf. 

„Nimm nichts mit“, bat Mama. Sie genierte sich. 

In der Stadt ... Durch unsere Straßen spazierten seelenruhig 

deutsche Soldaten. Sie filmten alles. Lachten. Vor dem Krieg hatten 

wir in der Schule ein Lieblingsspiel – Deutsche malen. Wir malten sie 

mit großen Zähnen. Mit Hauern. Und nun liefen sie hier rum ... Jung, 

hübsch ... Mit hübschen Granaten, die im Schaft ihrer derben Stiefel 

steckten. Sie spielten Mundharmonika. Scherzten sogar mit unseren 

hübschen Mädchen ... 
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Ein älterer Deutscher schleppte eine Kiste. Die Kiste war schwer. Er 

rief mich heran und bedeutete mir: Hilf mir. Die Kiste hatte zwei 

Griffe, wir trugen sie zusammen. Als wir die Kiste ans Ziel gebracht 

hatten, klopfte der Deutsche mir auf die Schulter und holte eine 

Schachtel Zigaretten aus der Tasche: Hier, dein Lohn. 

Ich ging nach Hause. Konnte es kaum erwarten, setzte mich in die 

Küche und zündete mir eine Zigarette an. Ich hörte gar nicht, wie die 

Tür klappte und Mama hereinkam. 

„Du rauchst?“ 

„Hmhm ...“ 

„Was sind das denn für Zigaretten?“ 

„Deutsche.“ 

„Du rauchst, und dann auch noch Feindeszigaretten! Das ist 

Vaterlandsverrat.“ 

Das war meine erste und letzte Zigarette. 

Am Abend setzte sich Mama zu mir. 

„Ich schäme mich, daß sie hier sind. Verstehst du mich?“ 

Sie war schon auf der Suche nach Illegalen. Seit den ersten Tagen. 

Ich verliebte mich in meine Mama, von nun an gehorchte ich ihr ohne 

jede Widerrede. Und das blieb das ganze Leben so ... 

 

 

„Großmutter betete ... Sie bat darum, daß meine Seele zurückkommt 

...“ 

Natascha Golik, 5 Jahre 

Heute Korrektorin 

 

Ich lernte beten ... Ich denke oft daran zurück, wie ich im Krieg beten 

lernte ... 
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Als es hieß – Krieg, da hatte ich mit fünf meinen Jahren natürlich 

noch keine Bilder im Kopf. Keine Ängste. Aber vor Angst, ja, vor 

Angst bin ich eingeschlafen. Ich schlief zwei Tage. Zwei Tage lag ich 

da wie eine Puppe. Alle dachten, ich sei tot. Mama weinte, und 

Großmutter betete. Sie betete zwei Tage und zwei Nächte. 

Ich öffnete die Augen, und das erste, woran ich mich erinnere, ist 

Licht. Helles Licht. Das Licht tat mir weh. Ich höre eine Stimme, 

erkenne: Das ist Großmutter. Großmutter steht vor der Ikone und 

betet. „Großmutter, Großmutter“, rief ich. Sie drehte sich nicht um. 

Sie konnte nicht glauben, daß ich wirklich nach ihr rufe ... Daß ich 

wach war ... Die Augen geöffnet hatte ... 

„Großmutter“, fragte ich später, „was hast du gebetet, als ich 

gestorben bin?“ 

„Ich habe darum gebetet, daß deine Seele zurückkommt.“ 

Ein Jahr später starb unsere Großmutter. Da konnte ich schon beten. 

Ich betete darum, daß ihre Seele zurückkommt. 

Und sie ist zurückgekommen ... 

 

 

„Ganz rosa lagen sie auf den verkohlten Überresten ...“ 

Katja Korotajewa, 13 Jahre 

Heute Ingenieurin für Hydrotechnik 

 

Ich will von den Gerüchen erzählen ... Wie der Krieg riecht ... 

Vor dem Krieg hatte ich die sechste Klasse abgeschlossen. Damals 

mußte man ab der vierten Klasse jedes Jahr Prüfungen ablegen. Wir 

hatten also die letzte Prüfung hinter uns. Es war Juni, und der Mai 

und der Juni einundvierzig waren kalt gewesen. Normalerweise blüht 

der Flieder bei uns im Mai, aber in dem Jahr blühte er erst Mitte Juni. 

Darum ist der Kriegsausbruch für mich mit dem Geruch von Flieder 
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verbunden. Mit dem Geruch von blühenden Traubenkirschen ... 

Diese Blüten riechen für mich nun immer nach Krieg ... 

Wir lebten in Minsk, ich bin auch in Minsk geboren. Mein Vater war 

Militärkapellmeister. Ich ging immer mit ihm zu Militärparaden. Außer 

mir gab es in unserer Familie noch meine beiden älteren Brüder. Ich 

wurde natürlich von allen geliebt und verwöhnt, schließlich war ich 

die Jüngste, noch dazu ein Mädchen. 

Vor uns lag der Sommer, die Ferien. Das war eine große Freude. Ich 

trieb Sport, ging immer zum Schwimmen in die Schwimmhalle im 

Haus der Roten Armee. Darum beneideten mich alle, sogar die 

Jungs in meiner Klasse. Und ich bildete mir etwas darauf ein, daß ich 

so gut schwimmen konnte. Am Sonntag, dem zweiundzwanzigsten 

Juni, sollte die Einweihung des Komsomolskoje-Sees gefeiert 

werden. Daran war lange gebaut und gebaggert worden, auch 

unsere Schule hatte bei Subbotniks mitgemacht. Ich wollte als eine 

der ersten darin baden. Logisch! 

Morgens holten wir immer frische Brötchen. Das war meine Aufgabe. 

Unterwegs traf ich eine Freundin, und die sagte, es sei Krieg. In 

unserer Straße waren viele Gärten, die Häuser ertranken in einem 

Blütenmeer. Ich dachte: Was für ein Krieg? Was redet sie da? 

Zu Hause setzte Vater gerade den Samowar auf ... Bevor ich noch 

etwas erzählen konnte, kamen schon die Nachbarn angelaufen, und 

alle hatten nur ein Wort auf den Lippen: „Krieg! Krieg!“ Am nächsten 

Morgen um sieben erhielt mein ältester Bruder die Einberufung vom 

Militärkomitee. Am Vormittag ging er in seinen Betrieb, dort bekam er 

noch seinen restlichen Lohn. Mit diesem Geld kam er nach Hause 

und sagte zu Mama: „Ich gehe an die Front, ich brauche nichts. 

Nimm das Geld, kauft Katja einen neuen Mantel.“ Ich gehörte ja nun, 

da ich in die siebte Klasse kam, zu den Älteren, und träumte davon, 
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mir einen blauen Wollmantel mit grauem Persianerkragen machen zu 

lassen. Und das wußte er. 

Das habe ich bis heute nicht vergessen, daß mein Bruder, als er an 

die Front ging, mir Geld gab für einen Mantel. Wir lebten ziemlich 

bescheiden, die Haushaltskasse hatte ständig Löcher. Aber Mama 

hätte mir diesen Mantel gekauft, schließlich hatte mein Bruder sie 

darum gebeten. Sie kam nicht mehr dazu ... 

In Minsk fielen Bomben. Mama und ich zogen zu den Nachbarn in 

den Steinkeller. Ich hatte eine Lieblingskatze, die war sehr scheu, 

verließ nie unseren Hof, doch als die Bombenangriffe begannen und 

ich zu den Nachbarn rannte, da kam die Katze hinterher. Ich schickte 

sie weg: „Geh nach Hause!“, aber sie folgte mir. Sie hatte auch 

Angst, allein zu bleiben. Die deutschen Bomben fielen mit so einem 

Sirren oder Heulen. Ich war sehr musikalisch, und das wirkte auf 

mich sehr stark. Diese Töne ... Das war so schaurig, daß meine 

Hände feucht wurden. Mit uns im Keller saß der vierjährige Junge 

der Nachbarn, er weinte nicht. Nur seine Augen wurden ganz groß ... 

Erst brannten einzelne Häuser, dann brannte die gesamte Stadt. Wir 

schauen gern ins Feuer, ins Lagerfeuer, doch wenn ein Haus brennt, 

das ist schlimm, und hier wütete das Feuer von allen Seiten, Himmel 

und Straßen waren voller Rauch. Eine animalische Angst ergriff uns! 

Ich erinnere mich an drei offene Fenster in einem Holzhaus, auf den 

Fensterbrettern standen prächtige Kakteen. Menschen waren nicht 

mehr in dem Haus, nur die Kakteen blühten ... Sie wirkten nicht wie 

rote Blüten, sondern wie Flammen. Wir rannten ... 

Unterwegs bekamen wir in den Dörfern Brot und Milch, mehr hatten 

die Leute nicht. Und wir besaßen kein Geld. Ich war nur mit einem 

leichten Tuch von zu Hause fortgegangen, Mama aus irgendeinem 

Grund im Wintermantel und in Schuhen mit hohen Absätzen. Man 
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gab uns umsonst zu essen, niemand redete von Geld. Die 

Flüchtlinge zogen in Scharen durch die Dörfer. 

Dann sagte jemand, weiter vorn sei die Straße von Deutschen auf 

Motorrädern blockiert. Wir liefen durch dieselben Dörfer, vorbei an 

denselben Frauen mit Milchkrügen wieder zurück. Wir kamen in 

unsere Straße ... Noch vor ein paar Tagen war hier alles grün 

gewesen, hatte geblüht, nun war alles verbrannt. Selbst von den 

hundertjährigen Linden war nichts mehr übrig. Alles war verbrannt 

bis auf den gelben Sand. Verschwunden war auch der schwarze 

Mutterboden, auf dem alles gewachsen war, es gab nur noch gelben 

Sand ... Wir fühlten uns wie vor einem frisch ausgehobenen Grab ... 

Die Fabriköfen waren noch da, sie waren ganz weiß, ausgeglüht von 

der starken Hitze. Unsere ganze Straße war abgebrannt. Verbrannt 

waren Großmütter und Großväter und viele kleine Kinder, denn sie 

waren nicht zusammen mit den anderen geflohen, sie dachten, ihnen 

würde man nichts tun. Das Feuer hatte niemanden verschont. Du 

siehst einen schwarzen Leichnam liegen und weißt: Da ist ein alter 

Mensch verbrannt. Und wenn du von weitem etwas Kleines, Rosiges 

siehst, dann weißt du: Ein Kind. Ganz rosa lagen sie auf den 

verkohlten Überresten ... 

Ein paar Wochen lief ich herum und flüsterte vor mich hin. Das war 

wie eine Ohnmacht. Ich sah die ersten Faschisten, nein, ich sah sie 

nicht, zuerst hörte ich sie – ihre Stiefel waren mit Eisen beschlagen, 

das dröhnte laut. Ich schaute sie an, und mir schien, selbst der Erde 

tat es weh, wenn sie darüber liefen. 

Und der Flieder blühte so herrlich in jenem Jahr. Und die 

Traubenkirschen ... 

 

 

„Trotzdem will ich meine Mama wiederhaben ...“ 
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Sina Kossjak, 8 Jahre 

Heute Friseuse 

 

Einundvierzig ... 

Ich hatte die erste Klasse beendet, und meine Eltern hatten mich für 

den Sommer ins Pionierlager Gorodischtsche bei Minsk gebracht. Ich 

war gerade angekommen, hatte einmal gebadet, und nach zwei 

Tagen war Krieg. Wir wurden aus dem Lager fortgeschafft. In einen 

Zug gesetzt und fortgeschafft. Deutsche Flugzeuge flogen vorüber, 

und wir riefen: „Hurra!“ Daß das fremde Flugzeuge sein könnten, 

verstanden wir nicht. Bis sie Bomben abwarfen. Zum erstenmal 

tauchte das Wort „Tod“ auf, alle sagten dieses unbegreifliche Wort. 

Und Mama und Papa waren nicht da ... 

Als wir das Lager verließen, bekam jeder etwas in einen 

Kissenbezug geschüttet – Grieß, Reis, Buchweizen oder Zucker. 

Selbst die Kleinsten, jeder mußte etwas tragen. Sie wollten möglichst 

viele Lebensmittel mitnehmen, und diese Lebensmittel wurden sehr 

gehütet. Doch im Zug sahen wir verwundete Soldaten. Sie stöhnten, 

sie hatten solche Schmerzen, und wir wollten alles diesen Soldaten 

schenken. Wir nannten das: „Den Papas zu essen geben.“ Alle 

Männer in Uniform waren für uns Papas. 

Sie erzählten uns, Minsk brenne, sei völlig abgebrannt und dort seien 

die Deutschen, deshalb würden wir ins Hinterland fahren. Dorthin, wo 

kein Krieg ist. 

Wir waren über einen Monat unterwegs. Man schickte uns in eine 

Stadt, aber wenn wir dort eintrafen, konnten wir nicht bleiben, weil 

die Deutschen schon anrückten. So fuhren wir weiter bis Mordowien. 

Das war eine sehr schöne Gegend, überall standen Kirchen. Die 

Häuser waren niedrig, die Kirchen dagegen hoch. Betten gab es 

nicht, wir schliefen auf Stroh. Als der Winter kam, teilten sich immer 
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vier Kinder ein Paar Schuhe. Und dann begann der Hunger. Nicht 

nur das Kinderheim hungerte, auch die Menschen um uns herum, 

denn sie lieferten alles an die Front ab. Im Kinderheim lebten 

zweihundertfünfzig Kinder, und eines Tages wurden wir zum Mittag 

gerufen, aber es gab nichts zu essen. Im Speisesaal saßen die 

Erzieherinnen und der Direktor, sie sahen uns an und ihnen standen 

Tränen in den Augen. Wir hatten ein Pferd, Maika, das war sehr 

zahm, wir fuhren damit Wasser holen. Am nächsten Tag wurde 

Maika geschlachtet, und wir bekamen Wasser und jeder ein kleines 

Stückchen von Maika. Das erfuhren wir erst später, sie hielten es 

lange vor uns geheim, wir hingen alle sehr an dem Pferd. Es war das 

einzige Pferd in unserem Heim. Sonst gab es nur noch zwei hungrige 

Kater. Skelette. Gut, dachten wir, ein Glück, daß die Kater so dürr 

sind, die müssen wir nicht essen. 

Wir liefen mit riesigen Bäuchen rum, ich zum Beispiel konnte einen 

ganzen Eimer Suppe essen, denn in dieser Suppe war nichts drin. 

Ich hätte gegessen und gegessen, was man mir auftat. Die Natur half 

uns, wir ernährten uns wie die Wiederkäuer. Im Frühjahr blühte im 

Umkreis von mehreren Kilometern um unser Heim nicht ein einziger 

Baum, weil wir sämtliche Knospen aufgegessen hatten. Wir aßen 

Gras – alles, was wir fanden. Wir bekamen Wattejacken, da machten 

wir uns Taschen rein und stopften Gras hinein, das trugen wir bei 

uns und kauten es. Der Sommer half uns, aber im Winter wurde es 

sehr schwer. Die kleinen Kinder, wir waren etwa vierzig, waren 

gesondert untergebracht, nachts herrschte ein einziges Geheul. Alle 

riefen nach Mama und Papa. Die Erzieher und Lehrer mieden uns 

gegenüber das Wort „Mama“. Wenn sie uns Märchen erzählten oder 

etwas vorlasen, achteten sie darauf, daß dieses Wort darin nicht 

vorkam. Sobald irgend jemand „Mama“ sagte, begann sofort ein 

Geheul. Ein untröstliches Geheul. 
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Als die Schule wieder losging, kam ich noch einmal in die erste 

Klasse. Das passierte so: Ich hatte die erste Klasse mit einer 

Ehrenurkunde abgeschlossen, aber als wir im Kinderheim gefragt 

wurden, wer eine Ehrenrunde bekommen habe, meldete ich mich – 

ich dachte, das bedeute Ehrenurkunde. In der dritten Klasse bin ich 

aus dem Heim weggelaufen. Ich wollte meine Mama suchen. 

Großvater Bolschakow fand mich halbverhungert und entkräftet im 

Wald. Als er hörte, daß ich aus dem Kinderheim war, nahm er mich 

mit nach Hause. Sie waren zu zweit, er und die Großmutter. Ich kam 

wieder zu Kräften und half ihnen in der Wirtschaft: Gras mähen, 

Kartoffeln jäten – alles habe ich gemacht. Wir aßen Brot, aber das 

war ein Brot, da war nicht viel Korn drin. In das Mehl wurde alles 

gemischt, was sich mahlen ließ: Melde, Nußblüten, Kartoffeln. Bis 

heute bekomme ich beim Anblick von fettem Gras Hunger, bis heute 

esse ich viel Brot. Ich kann mich einfach nicht satt essen an Brot. 

Seit Jahrzehnten. 

Den ganzen Krieg über habe ich davon geredet und darauf gewartet, 

daß, wenn der Krieg aus ist, Großvater und ich das Pferd anspannen 

und Mama suchen fahren. Wenn Evakuierte ins Haus kamen, fragte 

ich immer: „Habt ihr vielleicht meine Mama getroffen?“ Es gab viele 

Evakuierte, so viele, daß in jedem Haus ein Eisentopf mit warmen 

Brennesseln bereitstand. Damit etwas Warmes zu essen da war, 

falls jemand vorbeikam. Mehr besaßen die Leute nicht, aber ein Topf 

mit Brennesseln stand in jedem Haus. Daran erinnere ich mich gut. 

Ich habe die Brennesseln gepflückt. 

Dann war der Krieg aus ... Ich wartete einen Tag, zwei Tage, doch 

niemand kam mich abholen. Mama kam nicht, und Papa, das wußte 

ich, war bei der Armee. So wartete ich zwei Wochen, dann hielt ich 

es nicht mehr aus. Ich kletterte in einen Zug, kroch unter die Bank 

und fuhr ... Wohin? Das wußte ich nicht. Ich dachte (ich war ja noch 
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ein Kind), alle Züge führen nach Minsk. Und in Minsk erwartet mich 

Mama! Und bald kommt unser Papa ... Ein Held! Mit Orden und 

Medaillen. 

Sie wurden nach einem Bombenangriff vermißt ... Das erzählten mir 

die Nachbarn später – sie waren losgefahren, um mich zu suchen. 

Waren zum Bahnhof gelaufen ... 

Ich bin schon einundfünfzig, ich habe eigene Kinder. Trotzdem will 

ich meine Mama wiederhaben ... 

 

 

„So schönes deutsches Spielzeug ...“ 

Taïssa Naswetnikowa, 7 Jahre 

Heute Lehrerin 

 

Vor dem Krieg ... 

Wie habe ich mich in Erinnerung ... Alles war schön: der 

Kindergarten, die Feste dort, unser Hof. Die Mädchen und Jungen. 

Ich las viel, hatte Angst vor Würmern und liebte Hunde. Wir lebten in 

Witebsk, Papa arbeitete in einer Bauverwaltung. Von meiner Kindheit 

ist mir vor allem in Erinnerung, wie Papa mir in der Dwina das 

Schwimmen beibrachte. 

Dann begann die Schule. Von der Schule habe ich folgendes Bild 

behalten: eine ganz breite Treppe, eine durchsichtige Glaswand und 

viel Sonne, viel Freude. Das Gefühl, das Leben sei ein Fest. 

Gleich in der ersten Kriegstagen ging Papa an die Front. Ich erinnere 

mich an den Abschied auf dem Bahnhof ... Papa redete die ganze 

Zeit auf Mama ein, sie würden die Deutschen vertreiben, aber wir 

sollten uns trotzdem evakuieren lassen. Mama begriff nicht, wozu. 

Wenn wir zu Hause blieben, würde er uns schneller finden. Ohne zu 
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suchen. Und ich sagte immer wieder: „Papa, lieber Papa! Komm nur 

bald wieder. Lieber Papa! Komm nur bald wieder ...“ 

Papa war weg, ein paar Tage später fuhren auch wir. Unterwegs 

wurden wir häufig bombardiert, das war ein Kinderspiel, denn alle 

fünfhundert Meter rollte ein Zug ins Hinterland. Wir waren leicht 

angezogen: Mama trug ein weißgepunktetes Baumwollkleid, ich ein 

rotes Batistkleid mit Blümchen. Die Erwachsenen sagten, rot sei von 

oben sehr gut auszumachen, und sobald ein Bombenangriff begann 

und alle ins Gebüsch rannten, deckten sie mich immer irgendwie zu, 

damit man das rote Kleid nicht sah, ich würde sonst leuchten wie 

eine Laterne. 

Wasser zum Trinken holten wir aus Sümpfen und Gräben. 

Darminfektionen brachen aus. Ich wurde auch krank, drei Tage war 

ich ohne Bewußtsein. Mama erzählte mir später, wie ich gerettet 

wurde. Als wir in Brjansk hielten, wurde auf das Nebengleis ein 

Militärzug einrangiert. Meine Mama war sechsundzwanzig und sehr 

hübsch. Unser Zug stand sehr lange. Mama stieg aus, und ein 

Offizier aus dem Militärzug machte ihr ein Kompliment. Mama bat 

ihn: „Gehen Sie weg, ich kann Ihr Lächeln nicht ertragen. Meine 

Tochter liegt im Sterben.“ Der Offizier war Militärfeldscher. Er stürmte 

in den Waggon, untersuchte mich und rief einem Kameraden zu: 

„Bring mir schnell Tee, Zwieback und Belladonna.“ Dieser 

Soldatenzwieback, eine Literflasche starker Tee und ein paar 

Tabletten Belladonna retteten mir das Leben. 

Bis wir in Aktjubinsk eintrafen, war der ganze Zug krank. Uns Kinder 

ließ man nicht dorthin, wo die Toten lagen, die an der Krankheit 

gestorben oder bei Bombenangriffen umgekommen waren, wir 

wurden vor dem Anblick geschützt. Wir hörten nur, was die 

Erwachsenen redeten: Dort wurden so und so viele begraben, dort 
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so und so viele ... Mama war ganz blaß, ihre Hände zitterten. Und ich 

wollte dauernd wissen: „Wo sind denn diese Leute geblieben?“ 

An Landschaften kann ich mich nicht erinnern. Das ist erstaunlich, 

denn ich liebte die Natur. Ich erinnere mich nur an die Büsche, unter 

denen wir uns versteckten. Die Schluchten. Irgendwie hatte ich den 

Eindruck, daß es nirgends Wald gab, ringsum nur Felder, eine Art 

Wüste. Einmal hatte ich solche Angst, daß ich danach keinen 

Bombenangriff mehr fürchtete. Der Zug hielt, aber man hatte uns 

nicht gesagt, daß wir nur zehn, fünfzehn Minuten halten würden. Der 

Zug fuhr los, und ich blieb zurück. Ich weiß nicht mehr, wer mich 

gepackt und buchstäblich in den Zug geworfen hat, aber nicht in 

unseren Waggon, sondern irgendwo ganz hinten. Da bekam ich zum 

erstenmal Angst, ich könnte allein bleiben, und Mama würde 

wegfahren. Solange Mama bei mir war, war mir nicht bange. Nun 

aber wurde ich stumm vor Angst. Bis Mama zu mir gelaufen kam, 

mich in die Arme schloß, war ich stumm, niemand konnte ein Wort 

aus mir herauskriegen. Mama – das war meine ganze Welt. Mein 

Planet. Selbst wenn mir etwas weh tat, brauchte ich nur nach Mamas 

Hand zu fassen, und der Schmerz hörte auf. Nachts schlief ich 

immer neben ihr, je dichter, desto weniger Angst hatte ich. Wenn 

Mama bei mir war, schien alles wie früher zu Hause. Ich schloß die 

Augen, und der Krieg war weg. Nur über den Tod sprach Mama nicht 

gern. Aber ich fragte ständig danach ... 

Von Aktjubinsk fuhren wir nach Magnitogorsk, dort lebte Papas 

Bruder. Vor dem Krieg hatte er eine große Familie, viele Männer, 

aber als wir ankamen, waren dort nur noch Frauen. Die Männer 

befanden sich alle an der Front. Ende einundvierzig erhielten wir 

zwei Todesnachrichten – die Söhne meines Onkels waren gefallen. 

Erinnern kann ich mich aus diesem Winter noch an die Windpocken, 

die alle in der Schule hatten. Und an die roten Hosen ... Mama hatte 
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auf Marken ein Stück bordeauxroten Wollstoff bekommen und mir 

daraus eine Hose genäht. Die anderen Kinder hänselten mich 

deswegen, sagten, ich sähe aus wie ein Clown. Das kränkte mich 

sehr. Etwas später bekamen wir auf Marken Galoschen, die band ich 

fest und lief so rum. Ich rieb mir damit die Knöchel wund, ich mußte 

mir immer was unter die Ferse legen, damit die Ferse höher saß und 

die Galoschen nicht so scheuerten. Aber der Winter war so kalt, daß 

ich mir dauernd Hände und Füße erfror. In der Schule war oft die 

Heizung kaputt, in den Klassenräumen gefror das Wasser auf dem 

Fußboden, und wir schlitterten zwischen den Bänken herum. Wir 

saßen in Mantel und Handschuhen da, nur die Finger hatten wir vorn 

abgeschnitten, damit wir den Füller halten konnten. Ich erinnere 

mich, daß wir alle viel lasen. So viel, daß wir die gesamte 

Kinderbibliothek schon durch hatten, dann auch die Jugendbücher, 

und wir uns Erwachsenenbücher ausliehen. Die anderen Mädchen 

fürchteten sich, wenn vom Tod die Rede war, selbst die Jungen 

überblätterten solche Seiten. Aber ich las sie ... 

Eines Tages war viel Schnee gefallen. Alle Kinder liefen hinaus auf 

die Straße und bauten einen Schneemann. Das verstand ich nicht: 

Wie konnte man einen Schneemann bauen und sich freuen, wenn 

Krieg war? 

Die Erwachsenen hörten die ganze Zeit Radio, sie konnten ohne 

Radio nicht leben. Wir genauso. Wir freuten uns über jeden Salut in 

Moskau, machten uns Gedanken über jede Meldung: Wie sieht es 

aus im Hinterland, im Untergrund, bei den Partisanen? Als Filme 

über die Schlacht bei Stalingrad und bei Moskau rauskamen, sahen 

wir uns die fünfzehn, zwanzig Mal an. Wenn sie dreimal 

hintereinander liefen, schauten wir sie uns eben dreimal 

hintereinander an. Die Filme wurden in der Schule gezeigt, einen 

speziellen Kinosaal gab es nicht, sie liefen im Flur, wir saßen auf 
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dem Fußboden. Zwei, drei Stunden lang. Ich prägte mir ein, wie 

Menschen starben. Mama schimpfte deshalb mit mir. Suchte Rat bei 

Ärzten, warum ich so sei. Ich hätte einen unkindlichen Blick, 

interessierte mich für nicht kindgemäße Dinge. 

Ende vierundvierzig sah ich die ersten deutschen Kriegsgefangenen. 

Sie liefen in breiter Formation durch die Straße. Was mich 

erschütterte, war, daß die Leute zu ihnen gingen und ihnen Brot 

gaben. Das empörte mich so, daß ich zu Mamas Arbeit lief und sie 

fragte: „Warum geben unsere Leute den Deutschen Brot?“ Mama 

sagte nichts, sie weinte nur. Damals sah ich auch den ersten Toten 

in deutscher Uniform – er lief und lief und fiel hin. Die Kolonne blieb 

eine Weile stehen und lief dann weiter, neben dem Toten stand ein 

Soldat von Unseren. Ich rannte hin ... Es drängte mich, den Tod von 

nahem zu sehen. Ich sah ... Der Mann schlief ... Er lag nicht einmal, 

er saß, halb zusammengekrümmt, den Kopf auf der Schulter. Ich 

wußte nicht: Soll ich ihn bedauern oder nicht? Er war ein Feind. 

Unser Feind! Ich weiß nicht mehr, ob er jung war oder alt. Er war 

sehr erschöpft. Deshalb fiel es mir schwer, ihn zu hassen. Auch das 

erzählte ich Mama. Und sie weinte wieder. 

Am neunten Mai erwachten wir von lautem Geschrei im Hausflur. Es 

war noch ganz früh. Mama ging sich erkundigen, was passiert war, 

und kam ganz verwirrt zurück: „Sieg! Ist das wirklich wahr?“ Das war 

so ungewohnt: Der Krieg war aus, dieser lange Krieg. Der eine 

weinte, ein anderer lachte, der nächste schrie ... Es weinten 

diejenigen, die Angehörige verloren hatten, und sie freuten sich 

auch, denn trotz allem war es der Sieg! Der eine besaß eine 

Handvoll Buchweizen, der andere Kartoffeln, der nächste eine rote 

Rübe – das brachten sie alle in eine Wohnung. Ich werde diesen Tag 

nie vergessen. Diesen Morgen ... Schon am Abend war es nicht 

mehr so ... 
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Im Krieg hatten alle irgendwie leise gesprochen, mir schien sogar, 

geflüstert, nun aber redeten alle laut. Wir waren die ganze Zeit bei 

den Erwachsenen, sie gaben uns zu essen, streichelten uns und 

schickten uns fort: „Geht raus auf die Straße. Heute ist ein Feiertag.“ 

Und riefen uns wieder zurück. Nie waren wir so viel umarmt und 

geküßt worden wie an diesem Tag. 

Aber ich bin ein glücklicher Mensch – mein Papa kam aus dem Krieg 

zurück. Er brachte schönes Kinderspielzeug mit. Deutsches 

Spielzeug. Ich konnte nicht verstehen, wie so schöne Spielsachen 

aus Deutschland sein konnten ... 

Ich versuchte auch mit Papa über den Tod zu sprechen. Über die 

Bombenangriffe, als Mama und ich auf dem Weg in die Evakuierung 

waren ... Über den toten Deutschen ... Ich erzählte ihm vom Papa 

meiner Freundin, der aus dem Krieg zurückgekommen und nach ein 

paar Tagen gestorben war. Keiner verstand das: Wie konnte man 

nach dem Krieg sterben, wo doch alle glücklich waren? 

Papa schwieg ... 

 

 

„Eine Handvoll Salz ... Das war alles, was von unserem Haus übrig 

war ...“ 

Mischa Majorow, 5 Jahre 

Heute Doktor der Agrarwirtschaft 

 

Im Krieg habe ich gern geträumt ... Ich liebte Träume vom Leben im 

Frieden, davon, wie wir vor dem Krieg gelebt hatten ... 

Der erste Traum ... 

Großmutter ist fertig mit der Hausarbeit ... Ich warte auf diesen 

Augenblick. Nun schiebt sie den Tisch ans Fenster, breitet Stoff aus, 

legte Watte darauf, deckt ein anderes Stück Stoff darüber und 
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beginnt, eine Decke zu nähen. Auch ich habe dabei eine Aufgabe: 

An die eine Seite der Decke heftet Großmutter kleine Nägel, darum 

bindet sie einen Bindfaden, den sie mit Kreide einreibt, und ich ziehe 

von der anderen Seite daran. „Zieh, Mischa, noch mehr ziehen“, 

bittet Großmutter. Ich ziehe – sie läßt los: Bums, fertig ist ein 

Kreidestrich auf dem roten oder blauem Stoff. Die Striche kreuzen 

sich, bilden Rhomben, auf den Strichen entlang eilen schwarze 

Nähte. Die nächste Operation: Großmutter legt Papiermuster aus 

(heute nennt man das Schablone), und auf der Steppdecke entsteht 

ein Muster. Sehr hübsch und abwechslungsreich. Meine Großmutter 

ist auch eine Meisterin im Hemdenschneidern, besonders gut 

gelingen ihr die Kragen. Ihre mechanische Singer-Nähmaschine 

rattert noch, wenn ich schon schlafe. Und Großvater auch. 

Der zweite Traum ... 

Großvater schustert. Auch dabei habe ich eine Aufgabe – die 

Holznägel anspitzen. Heute sind alle Sohlen mit Eisennägeln 

genagelt, und die rosten, darum löst sich die Sohle rasch. Vielleicht 

hat man ja auch damals schon Eisennägel benutzt, aber ich erinnere 

mich an die Holznägel. Aus einem glatten Scheit von einer alten 

Birke sägt man Scheiben und läßt sie unterm Dach trocknen, dann 

spaltet man etwa drei Zentimeter dicke und zehn Zentimeter lange 

Leisten daraus und trocknet sie wieder. Von diesen Leisten lassen 

sich dann mühelos Querplättchen von zwei, drei Millimetern Dicke 

abschlagen. Ein Schustermesser ist scharf, damit kann man die 

Kruste des Plättchens auf beiden Seiten abschneiden: Man spannt 

sie in die Werkbank – tsch, tsch, und das Plättchen ist glatt, nun 

kann man daraus die Nägel machen. Großvater sticht mit der Ahle 

(das ist eine Schusternadel) ein Loch in die Stiefelsohle, steckt einen 

Nagel hinein, ein Schlag mit dem Schusterhammer, und der Nagel ist 

drin. Genagelt wird in zwei Reihen, das sieht nicht nur schön aus, 
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das ist auch sehr stabil, und bei Feuchtigkeit quellen die 

Birkenholznägel nur auf, so sitzen sie noch fester in der Sohle, und 

sie löst sich nicht, ehe sie abgenutzt ist. 

Außerdem näht Großvater auch Filzstiefel, das heißt, er macht eine 

zweite Sohle darunter, dann halten sie länger und man kann sie 

ohne Galoschen tragen. Oder er näht Leder hinten auf die Stiefel, 

damit sie von den Galoschen nicht so schnell durchgescheuert 

werden. Meine Aufgabe ist es, den Leinenfaden 

zusammenzudrehen, den Pechdraht mit Pech zu bestreichen, zu 

wachsen und einzufädeln. Aber eine Stiefelstopfnadel ist eine große 

Kostbarkeit, darum benutzt Großvater meist Borsten, ganz normale 

Borsten vom Wildschweinnacken, vom Hausschwein geht auch, aber 

die sind weicher. Solche Borsten besitzt Großvater ein ganzes 

Bündel. Damit kann man Sohlen annähen oder kleine Flicken an 

unbequemen Stellen: Borsten sind biegsam und kommen überall hin. 

Der dritte Traum ... 

Die älteren Kinder spielen in der großen Nachbarscheune Theater, 

es läuft ein Stück über Grenzsoldaten und Spione. Die Karten kosten 

zehn Kopeken, aber ich habe keinen Zehner, sie lassen mich nicht 

rein, und ich fange an zu heulen: Ich will mir auch „den Krieg 

ansehen“. Ich schaue heimlich in den Schuppen, die Grenzsoldaten 

tragen echte Feldblusen. Ein tolles Stück ... 

Dann brachen meine Träume ab ... 

Bald sah ich Feldblusen bei uns zu Hause ... Großmutter gab den 

erschöpften und staubigen Soldaten zu essen, und sie sagten: „Der 

Deutsche rückt an.“ Ich löcherte Großmutter: „Wie sind sie denn, die 

Deutschen?“ 

Wir laden Bündel auf einen Wagen, mich setzen sie obendrauf ... Wir 

fahren irgendwohin ... Dann kommen wir wieder zurück ... In 

unserem Haus sind Deutsche! Sie sehen so ähnlich aus wie unsere 
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Soldaten, aber sie tragen eine andere Uniform und sind fröhlich. 

Großmutter, Mama und ich leben nun hinterm Ofen, Großvater im 

Schuppen. Großmutter näht keine Decken mehr, Großvater schustert 

nicht mehr. Einmal schiebe ich den Vorhang beiseite: In der Ecke am 

Fenster sitzt ein Deutscher mit Kopfhörern und dreht an 

Radioknöpfen, ich höre Musik, dann deutlich etwas auf Russisch ... 

Ein anderer Deutscher hat sich währenddessen Butter auf ein Stück 

Brot gestrichen, dann entdeckt er mich und fuchtelt mit dem Messer 

vor meiner Nase herum – ich verschwinde wieder hinterm Vorhang 

und komme nicht mehr hinterm Ofen hervor. 

An unserem Haus vorbei wird ein Mann in verbrannter Feldbluse 

geführt, barfuß, die Hände mit Draht gefesselt. Der Mann ist ganz 

schwarz ... Später sah ich ihn erhängt neben dem Dorfsowjet. Es 

heißt, er war Flieger, von den Unseren. 

Nicht nur ihn, alles aus diesen Tagen habe ich schwarz in 

Erinnerung: schwarze Panzer, schwarze Motorräder, deutsche 

Soldaten in schwarzer Uniform. Ich bin nicht sicher, ob das alles 

wirklich schwarz war, aber so habe ich es in Erinnerung. So ist es in 

meinem Gedächtnis haftengeblieben. Ich ging noch nicht zur Schule, 

konnte aber schon lesen und zählen. Ich zählte die Panzer, es waren 

viele, so viele, daß der Schnee ganz schwarz wurde. 

Ich werde in etwas Schwarzes eingehüllt, und wir verstecken uns im 

Sumpf. Den ganzen Tag und die ganze Nacht. Die Nacht ist kalt. 

Vögel, die ich nicht kenne, schreien mit gruseliger Stimme. Der Mond 

scheint ganz, ganz hell. Angst! Wenn sie uns nun sehen oder die 

deutschen Schäferhunde uns hören? Manchmal drang ihr heiseres 

Bellen zu uns. Am Morgen – nach Hause! Ich will nach Hause! Alle 

wollen nach Hause, ins Warme! Aber das Haus ist nicht mehr da, nur 

ein Haufen verkohlter Reste. Ein verbrannter Platz ... Nach einem 

großen Feuer ... Wir finden in der Asche einen Klumpen Salz, der bei 
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uns immer auf dem Ofensims lag. Wir sammeln es sorgfältig auf, 

dann auch den Lehm, der mit dem Salz vermengt ist, und schütten 

es in einen Krug. Das ist alles, was von unserem Haus noch übrig ist 

... 

Großmutter schwieg und schwieg, erst in der Nacht jammerte sie 

laut: „Ach, meine liebe Hütte! Ach, meine Hütte! Hier habe ich als 

junges Mädchen gelebt ... Hierher sind die Brautwerber gekommen 

... Hier habe ich meine Kinder geboren ...“ Sie lief über unseren 

schwarzen Hof wie ein Gespenst. 

Am Morgen machte ich die Augen auf – wir schliefen auf der Erde. In 

unserem Garten ... 

 

 

„Und küßte alle Porträts im Schulbuch...“ 

Sina Schimanskaja, 11 Jahre 

Heute Kassierin 

 

Ich schaue mit einem Lächeln zurück. Und erstaunt. War das wirklich 

ich? 

An dem Tag, als der Krieg begann, gingen wir in den Zirkus. Die 

ganze Familie. In die Vormittagsvorstellung. Wir ahnten noch nichts. 

Alle wußten schon Bescheid, nur wir nicht. Wir klatschten. Lachten. 

Der große Elefant winkte uns mit dem Rüssel. Äffchen tanzten ... 

Und dann ... Fröhlich strömten wir hinaus auf die Straße – überall 

verheulte Menschen. „Krieg!“ Alle Kinder riefen „Hurra!“. Freuten 

sich. Nun würden wir uns beweisen können, unseren Soldaten 

helfen. Helden werden. Ich liebte Kriegsbücher über alles. Zu Hause 

hatte ich die ganze Wand über meinem Tisch mit Kriegsfotos aus 

Zeitungen vollgeklebt. Hier Woroschilow, da Budjonny. 
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Meine Freundin und ich waren mal weggelaufen, weil wir in den 

Finnischen Krieg wollten, ein paar Jungen, die wir kannten, wollten in 

den Spanischen Bürgerkrieg. Krieg, das war für uns ein spannendes 

Erlebnis. Ein Abenteuer. Wir träumten davon, wir waren Kinder 

unserer Zeit. Gute Kinder. Meine Freundin lief immer mit einer alten 

Budjonny-Mütze herum, woher sie die hatte, weiß ich nicht mehr, 

jedenfalls war das ihre Lieblingsmütze. Wie wir wegliefen, als wir in 

den Krieg wollten? Sie übernachtete bei mir, das war natürlich 

geplant, und im Morgengrauen schlichen wir uns beide heimlich aus 

dem Haus. Auf Zehenspitzen. Wir nahmen ein paar Lebensmittel mit. 

Aber mein älterer Bruder hatte wohl schon eine Weile beobachtet, 

wie wir die letzten Tage immer miteinander tuschelten und Sachen in 

Beutel stopften. Er holte uns auf dem Hof ein und brachte uns 

zurück. Er drohte, alle meine Kriegsbücher wegzuwerfen. Ich weinte 

den ganzen Tag. So waren wir! 

Und nun war richtig Krieg ... 

Nach einer Woche marschierten deutsche Truppen in Minsk ein. Die 

Menschen wurden stumm und taub. An Zäunen und Pfosten hingen 

fremde Plakate und Flugblätter. Befehle. Die „neue Ordnung“ brach 

an. Nach einer Weile wurden die Schulen wieder aufgemacht. Mama 

entschied, ob Krieg oder nicht, ich müsse trotzdem weiter lernen. In 

der ersten Stunde redete die Erdkundelehrerin, dieselbe, die uns vor 

dem Krieg unterrichtet hatte, gegen die Sowjetmacht. Gegen Lenin. 

Ich sagte mir: In einer solchen Schule werde ich nicht lernen. Will ich 

nicht. Zu Hause küßte ich alle Porträts im Schulbuch. 

Ständig kamen Deutsche in die Wohnungen gestürmt, sie suchten 

dauernd irgendwen. Mal Juden, mal Partisanen ... Mama sagte: 

„Versteck dein Pioniertuch.“ Am Tag versteckte ich es, aber abends, 

wenn ich schlafen ging, band ich es um. Mama hatte Angst: Wenn 

die Deutschen nun einmal nachts klopfen? Sie redete auf mich ein. 
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Ich wartete, bis sie eingeschlafen war ... Holte mein rotes Halstuch 

aus dem Schrank, die sowjetischen Bücher ... 

Meine Freundin machte es genauso. Auch ihre Budjonny-Mütze 

behielt sie ... 

 

 

„Ich habe es mit den Händen aufgesammelt .... Es ist ganz weiß ...“ 

Shenja Selenja, 5 Jahre 

Heute Journalist 

 

Ich ging mit meinem Bruder Pilze suchen. Es war die Zeit der dicken 

Steinpilze. Unser Wäldchen war nicht groß, wir kannten darin jeden 

Strauch, wußten, wo welche Pilze wachsen, welche Beeren und 

sogar welche Blumen. Wir waren schon auf dem Heimweg, da hörten 

wir Donnergrollen ... Das Grollen kam vom Himmel ... Wir sahen 

hinauf: Über uns flogen zwölf bis fünfzehn Flugzeuge ... Sie flogen 

sehr weit oben, so weit, daß ich noch dachte: Früher sind unsere 

Flugzeuge nie so weit oben geflogen. Wir hörten sie dröhnen: 

„Huuuh!“ 

Da sahen wir unsere Mama, sie kam auf uns zugelaufen – weinend, 

aufgeregt, mit überkippender Stimme. Das ist mein Eindruck vom 

ersten Kriegstag: Mama ruft uns nicht zärtlich, wie sonst, sondern 

schreit: „Kinder! Meine Kinder!“ 

Nach zwei Tagen erschien eine Gruppe Rotarmisten in unserem 

Weiler. Staubig, verschwitzt, mit ausgetrockneten Lippen tranken sie 

gierig Wasser aus dem Brunnen. Und wie sie auflebten ... Wie sich 

ihre Gesichter erhellten, als am Himmel vier unserer Flugzeuge 

auftauchten. Deutlich erkannten wir die roten Sterne darauf. „Unsere! 

Unsere!“ riefen wir zusammen mit den Soldaten. Doch plötzlich 

tauchten von irgendwoher kleine schwarze Flugzeuge auf, umringten 
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unsere, es krachte und knatterte, als zerrisse Leinwand oder 

Wachstuch. So kam es mir vor ... Ich wußte noch nicht, daß sich so 

Maschinengewehrsalven von weitem oder am Himmel anhören. 

Unsere abstürzenden Flugzeuge zogen rote Streifen aus Feuer und 

Rauch hinter sich her. Die Rotarmisten standen da und weinten, 

ohne sich ihrer Tränen zu schämen. Ich sah zum erstenmal ... Zum 

erstenmal ... Daß Rotarmisten weinten. In den Kriegsfilmen, die ich 

mir in unserem Dorfklub immer angeschaut hatte, weinten sie nie. 

Und dann ... Dann kam nach ein paar Tagen Mamas Schwester aus 

dem Dorf Kabaki angelaufen, Tante Katja. Ganz schwarz und 

schrecklich sah sie aus. Sie erzählte, Deutsche seien in ihr Dorf 

gekommen, hätten alle Parteiaktivisten eingesammelt, zum Dorfrand 

gebracht und dort mit Maschinengewehren erschossen. Unter den 

Erschossenen war auch Mamas Bruder, er war Abgeordneter des 

Dorfsowjets. Ein alter Kommunist. 

Ich erinnere mich noch heute an Tante Katjas Worte: „Sie haben ihm 

den Kopf zertrümmert, und ich habe mit den Händen das Gehirn 

aufgesammelt ... Es war ganz weiß ...“ 

Sie blieb zwei Tage bei uns. Und die ganze Zeit erzählte sie ... In 

diesen beiden Tagen wurde ihr Haar weiß ... Wenn Mama neben 

Tante Katja saß, sie umarmte und weinte, streichelte ich ihren Kopf. 

Ich hatte Angst ... 

Ich hatte Angst, daß Mama auch weißhaarig wird ... 

 

 

„Ich will leben! Leben!“ 

Wassja Charewski, 4 Jahre 

Heute Architekt 
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Von diesen Bildern ... Von diesen Feuern ... Meine Seele mußte das 

alles verarbeiten. Es ist ein Luxus, daß ich überlebt habe. Mein 

Reichtum ... 

Niemand glaubt mir ... Selbst Mama glaubte mir nicht ... Als nach 

dem Krieg alle anfingen, sich zu erinnern, staunte sie: „Daran kannst 

du dich nicht erinnern, du warst doch noch klein. Das hat dir jemand 

erzählt.“ 

Doch, ich erinnere mich daran ... 

Bomben detonieren, und ich klammere mich an meinen großen 

Bruder: „Ich will leben! Leben!“ Ich hatte Angst zu sterben, obwohl – 

was konnte ich schon vom Tod wissen? 

Ich erinnere mich ... 

Mama hatte meinem Bruder und mir die letzten beiden Kartoffeln 

gegeben und sah uns nur an. Ich wollte ihr etwas übriglassen ... Ein 

kleines Stückchen ... Und schaffte es nicht ... Auch mein Bruder 

schaffte es nicht ... 

Doch, ich erinnere mich ... 

Ich sah unseren ersten Soldaten ... Ich glaube, er war Panzersoldat, 

aber da bin ich mir nicht sicher ... Ich rannte auf ihn zu: „Papa!“ Er 

hob mich hoch, ganz hoch: „Mein Sohn!“ 

Ich erinnere mich an alles ... Ich erinnere mich, wie die Erwachsenen 

sagten: „Er ist noch klein. Er versteht noch nichts.“ Und ich wunderte 

mich: Die Erwachsenen sind komisch, wieso meinen sie, daß ich 

nichts verstehe? Ich verstehe alles. 

Der Krieg, das war mein Geschichtsbuch. Meine Einsamkeit, weil ich 

mehr weiß ... Von Kindheit an ... 

 

 

„Durch ein Knopfloch ...“ 

Inna Lewkewitsch, 10 Jahre 
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Heute Bauingenieurin 

 

Gleich in den ersten Tagen ... 

Über uns detonierten seit dem Morgen Bomben ... Auf der Erde 

lagen Strommasten und Leitungen. Die Menschen waren 

verschreckt, rannten aus den Häusern. Alle rannten hinaus auf die 

Straße, doch trotzdem warnten sie einander: „Vorsicht – 

Stromleitung! Vorsicht – Stromleitung!“, damit niemand stolperte und 

hinfiel. 

Noch am Morgen des sechsundzwanzigsten Juni zahlte Mama Lohn 

aus, sie war Buchhalterin in einem Betrieb, und am Abend waren wir 

bereits Flüchtlinge. Als wir die Stadt verließen, sahen wir unsere 

Schule brennen. Die Flammen wüteten in jedem Fenster, so heftig, 

als stünde in jedem Fenster eine gewaltige Kerze. Wir heulten, weil 

unsere Schule brannte. Wir waren vier Kinder, drei liefen selbst, die 

Jüngste wurde von Mama getragen. Mama machte sich noch 

Sorgen, denn sie hatte zwar den Schlüssel mitgenommen, aber 

vergessen, die Wohnungstür abzuschließen. Sie versuchte ein Auto 

anzuhalten, rief und bat: „Nehmt unsere Kinder mit, wir gehen die 

Stadt verteidigen.“ Sie wollte nicht glauben, daß die Deutschen 

bereits in der Stadt waren. Die Stadt hatte kapituliert. 

Schrecklich und unbegreiflich war alles, was vor unseren Augen 

geschah. Mit uns. Du stehst nach einem Bombenangriff auf, und der 

Mensch neben dir bleibt liegen ... Sagt nichts ... Den Tod kann man 

nicht sofort begreifen ... Ich war immer mit Jungen befreundet, galt 

als richtiger Wildfang. Ich war neugierig und wollte sehen, wie die 

Bomben fliegen, wie sie pfeifen und wie sie fallen. Ich legte mich auf 

die Erde, deckte mich mit meinem Mantel zu und beobachtete durch 

ein Knopfloch ... Die Bomben fliegen ... An einem Baum hängt etwas 
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.. Als ich begriff, daß da an dem Baum ein Stück von einem 

Menschen hing, erschrak ich. Und schloß die Augen ... 

Meine Schwester Irma war sieben Jahre alt, sie trug den 

Spirituskocher und Mamas Schuhe; sie hatte schreckliche Angst, 

diese Schuhe zu verlieren. Die Schuhe waren neu, blaßrosa mit 

Keilabsatz. Mama hatte sie wohl aus Versehen mitgenommen, 

vielleicht aber auch, weil sie das Schönste waren, das sie besaß ... 

Mit dem Wohnungsschlüssel und den Schuhen kehrten wir bald 

zurück in die Stadt, in der alles verbrannt war. Dann begann der 

Hunger. Wir sammelten Melde und aßen sie. Auch Blumen. Rasch 

war das Brennholz alle. Die Deutschen hatten den Kolchosgarten bei 

Minsk niedergebrannt, aus Angst vor Partisanen, nun gingen alle 

dorthin und hackten die Baumstümpfe ab, um wenigstens ein 

bißchen Brennholz zu haben. Für den Ofen zu Hause. Aus Hefe 

machten wir Leber: Wir brieten die Hefe in der Pfanne, und dann 

schmeckte sie nach Leber. Mama gab mir Geld und schickte mich 

auf den Markt, Brot kaufen. Dort stand eine alte Frau und verkaufte 

kleine Ziegen, und ich dachte mir, daß ich unsere ganze Familie 

rettete, wenn ich eine Zicklein kaufte. Die Ziege würde 

heranwachsen, und wir würden viel Milch haben. Ich kaufte ein 

Zicklein, für das ganze Geld, das ich bei mir hatte. Ich erinnere mich 

nicht, daß Mama mit mir geschimpft hätte, ich weiß nur noch, daß wir 

ein paar Tage hungrig blieben: Das Geld war alle. Wir kochten eine 

Art Brei, fütterten das Zicklein damit, und ich nahm es mit ins Bett, 

damit ihm warm war, aber es fror trotzdem. Und starb bald ... Das 

war eine Tragödie, wir weinten sehr, Mama durfte das Zicklein nicht 

aus dem Haus tragen. Am meisten weinte ich, ich gab mir die 

Schuld. In der Nacht trug Mama das Zicklein heimlich hinaus und 

erzählte uns dann, die Mäuse hätten es gefressen. 
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Doch auch während der Okkupation begingen wir alle Feiertage im 

Mai und im Oktober. Unsere Feiertage! Unsere! Und dabei sangen 

wir, unsere ganze Familie singt gern. An solchen Tagen kam 

möglichst etwas Besonderes auf den Tisch, und wenn es nur 

Pellkartoffeln waren oder ein Stück Zucker für alle – auch wenn wir 

am nächsten Tag hungern mußten, die Feiertage wurden begangen. 

Flüsternd sangen wir Mamas Lieblingslied: „Zärtlich färbt der 

Maienmorgen die Kremlmauern meiner Stadt ...“ Das gehörte dazu ... 

Die Nachbarin hatte Piroggen zum Verkaufen gebacken und schlug 

uns vor: „Kauft sie mir en gros ab, und dann verkauft ihr sie einzeln. 

Ihr seid noch jung, habt flinke Beine.“ Ich beschloß, die Sache 

anzupacken, denn ich wußte, wie schwer es Mama fiel, uns allein 

durchzufüttern. Die Nachbarin brachte die Piroggen, und meine 

Schwester Irma und ich saßen davor und schauten sie an. 

„Irma, findest du nicht, daß diese Pirogge größer ist als die hier?“ 

sage ich. 

„Scheint so ...“ 

Sie können sich nicht vorstellen, wie gern wir wenigstens ein 

Stückchen davon probieren wollten. 

„Komm, wir schneiden ein kleines Stückchen ab, und dann gehen wir 

sie verkaufen.“ 

So saßen wir zwei Stunden, und dann war nichts mehr da zum auf 

den Markt Bringen. Dann fing die Nachbarin an, Lutschbonbons 

herzustellen, die wie kleine Kissen aussahen, solche gibt es schon 

lange nicht mehr. Wir sollten die Bonbons für sie verkaufen. Wieder 

saß ich mit Irma davor. 

„Der hier ist größer als die anderen. Komm, Irma, wir lecken ein 

bißchen davon ab.“ 

„Gut ...“ 
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Wir besaßen zu dritt einen einzigen Mantel und ein Paar Filzstiefel. 

Wir saßen oft zu Hause. Erzählten uns gegenseitig Märchen ... Oder 

Bücher ... Aber das war uninteressant. Interessanter fanden wir, uns 

vorzustellen, wie es sein würde, wenn der Krieg aus war, und wie wir 

dann leben würden. Wir würden nur noch Piroggen und Bonbons 

essen. 

Als der Krieg aus war, zog Mama eine Bluse aus Kunstseide an. Wie 

sie die bewahrt hatte, weiß ich nicht. Wir haben damals alle guten 

Sachen gegen Lebensmittel getauscht. Diese Bluse hatte schwarze 

Manschetten, die trennte Mama ab, sie wollte nichts Düsteres tragen, 

nur Helles. 

Wir gingen sofort wieder in die Schule und lernten gleich in den 

ersten Tagen Lieder für die Parade ... 

 


