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PREFACE

Dans sa préface pour le premier livre de SvetldeaidvitchLa guerre n'a pas un visage de femme,
publié en Union soviétique en 1985, Aies Adamovitai écrivain biélorusse fort estimé d'elle, dit
une chose bizarre : « Le livre de Svetlana Alexabvillustre un genre qui 'a pas été défini et qui

n'a méme pas de nomEn réalité ce genre a un nom bien concret, léesmoignageMais c'était

une épogue ou la loi du silence, quasi totaléaetdcensure bien musclée, ne laissaient apparaitre
gue les premieres fissures dans leur bloc monglithi Svetlana Alexievitch est précisément
I'écrivain qui, a I'époque ou I'on passait des jeesrbalbutiements timides a I'hallali généralsé o
violer un des derniers tabous : elle a démoli I¢heyle la guerre d'Afghanistan, des guerriers
libérateurs et, avant tout, celui du soldat sogiéique la télévision montrait en train de plades
pommiers dans les villages alors qu'en réaliténitait des grenades dans les maisons d'argilesou |
femmes et les enfants étaient venus chercher reia@rame Svetlana le souligne elle-méme, I'Union
soviétique est un Etat militariste qui se camoaefigays ordinaire et il est dangereux de fairesgtis

la bache kaki qui recouvre les fondations de gmitet Etat. Le premier
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extrait deCercueils de zingenait a peine de paraitre, le 15 janvier 1990s duguotidien
Komsomolskaia Pravdague Svetlana recevait déja une pluie de menacel @évenait qu'on
connaissait son adresse et qu'on allait lui régglarcompte. Qu'avait-elle fait ? Elle avait prigs |
jeunes gars revenus de la guerre de leur aurd@eottme, elle leur avait ravi leur dernier refuge,
sympathie de leurs concitoyens. C'était méme Lien ges garcons qui avaient été happés par le
hachoir de la guerre, qui avaient perdu leurs aleuss illusions, leur sommeil, leur santé, / qui
étaient devenus incapables de se refaire uneeseggamins, souvent estropiés physiquement, étaient
devenus aux yeux de leur entourage, et cela geeteier extrait paru dans la presse, des violeurs,
des assassins et des brutes. Cette femme de euideant ans aux allures de paysanne les envoyait
de nouveau en premiere ligne en les exposant acrdésé des horreurs du passeé et de l'indifférence
du présent... Ces héros forgés par le mythe deifenqui s'étaient battus au nom d'une amitié
mythique, pourraient peut-étre continuer a vivrd taen que mal s'ils étaient toujours protégés par
I'Etendard, méme malmené. Mais c'était dorénavapossible.



Les officiers et les soldats ne sont pas les seslsn prendre a ce livre ; le plus grave, c'e€gt qu
souleve aussi le courroux des généraux qui, adjauiredncore, font pression pour tenter de
suspendre sa publication prévue a la fin de I'ad888. N'oublions pas que dans cet empire en
pleine décomposition, ceux-la constituent une @egidres forces réelles.

Svetlana doit se cacher. Elle souffre de la lactietéeux qui, intimidés par leurs supérieurs
militaires, sont préts a désavouer leurs propmesignages. Mais elle souffre davantage de ceux qui
menacent non pas de la tuer elle, mais d'attedérrs propres jours ; ils lui hurlent au
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téléphone qu'ils ne peuvent plus vivre aprés soa parce que tout le monde sait a présent qu'ils
n'‘ont jamais été des « héros internationalisteais des mouflets terrorisés qu'on a envoyés dans le
sables du désert sous les balles pour tuer.

Diplomée de la faculté de journalisme de Minsk,tlBv@ a commencé sa carriere dans un journal
local. Elle affirme n'avoir jamais rien su faire $&s mains, « ni coudre, ni faire la lessive..s¢ale
chose que j'ai toujours faite avec plaisir, c'é8échir, m'interroger. Mes écrivains préférés, des
écrivains pour la vie, ce sont Tolstoi et Dostdievgon philosophe préféré, Berdiaev... Pendant
mon travail au journal local, je me suis apercue jgudécouvrais mieux la va son des voig

l'oreille. C'est vraisemblablement mon coté payala. campagne, nous vivons tous en commun,
tout se passe au vu et au su de tout le mondedgages comme les enterrements... Ma sensibilité
aux voix m'a suggere l'interview comme instrumentrdvail ».

C'est presque par hasard que la guerre deviemdieet de son ceuvre. Son premier choc, c'est sa
rencontre avec une ancienne infirmiére militaire quarante ans aprés la fin de la guerre, ne pbuva
toujours pas voir de la viande et évitait d'enttezz le boucher « parce que ca ressemblait trep a d
la chair humaine, surtout la viande de poulet.Cette phrase, Svetlana ne I'a jamais oubliée. Le
deuxiéme choc, c'est une remarque jetée par umadeaie la campagne a propos d'un jeune soldat
qui avait perdu I'esprit a la guerre — celle d'adjthui, cette fois — et qu'un officier ramenaiezh

lui : « Il a perdu I'esprit pour survivre... » lreisiéme, les premiers cercueils de zinc ramenés au
pays, a Minsk, pour y étre enterrés et qui contemtdiéquipage d'un hélicoptére abattu. De tous les

gens qui etaient 14, seule une petite fille a pe de
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gu'elle en pensait. Elle se mit & piailler de d#tgo®&oix : « Papa, qu'est-ce qu'ils t'ont fait?Tous

les autres ne parlaient que la novlangue... Eoéitie mere d'un soldat tué en Afghanistan qui a
décidé de remplacer l'inscription quasi officigle la tombe de son fils par celle-ci : « AU NOM DE
QUOI ? »

Svetlana s'est rendue en Afghanistan. Son séjolut pas long mais suffisant pour voir, pour
comprendre, pour ne jamais plus oublier. Cepenldantie guerre d'Afghanistan, celle qu'il faudrait
des mois pour comprendrg (et encore), elle est dans ses interviews et des.no

Elle avoue avec tristesse qu'a un certain mombats'est sentie personnellement responsable vis-a-
vis de cette guerre, coupable d'avoir acceptérgtoité du silence.

La perestroika a permis a beaucoup de voix cousagale se faire entendre dans le pays. La voix de
Svetlana Alexie-vitch est 'une d'elles. « Nousores pas d'autre chok, dit-elle. Soit nous ferons
preuve de courage et apprendrons toute la ventéasis-mémes, soit nous resterons a croupir dans
les oubliettes de I'Histoire. »

Dimitri SAVTTSKI Septembre 1990

Traduit du russe par Elisabeth Moumvieff

LES CERCUEILS DE ZINC

L'Histoire mentira.Bernard SHAW.
Notes de travalil
14 juin 1986



J'étais pourtant bien résolue a ne plus écriréasguerre. Aprés mon liviea guerre n'a pas un
visage de femmg ne pouvais plus supporter la vue d'un enfansaiginait du nez ; a la campagne,
je fuyais les pécheurs car les yeux figés des possgu'ils jetaient allégrement sur la berge me don
naient la nausée. Nous avons tous, certes, desseééfequ'elles soient physiques ou morales, pour
nous protéger de la souffrance. Les miennes étamnseées.

Si j'entendais les hurlements d'un chat heurté&paroiture, je devenais folle. Je ne pouvais méme
plus voir un ver de terre écrasé. D'ailleurs lémanx, les poissons, les oiseaux ont aussi, comme
tout ce qui vit, leur histoire, et il se trouvelarbquelqu'un pour I'écrire.

Mais soudain... Facon de parler car ce jour-laaivait déja plus de six ans que durait la guerre..

... Nous avons fait monter une écoliere dans natiteire jusqu'a son village qui se trouvait sureot
route. Elle était allée faire des courses a Milsds tétes de poulets dépassaient de son grand cabas
Son filet était plein de pains et nous I'avons fiéwalans le coffre.
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Au village, sa mere l'attendait devant la portgadldin en poussant de grands cris. La petite alan
verselle:

— Maman !

— Oh ma mignonne, j'ai regu une lettre | Notre Agidist en Afghanistan ! Ah, mon Dieu ! On le
ramenera comme I'lvan de la Fédora... lvan, sef@dle était petite, il était pas bien grandaliv.
Mais notre gars qui est grand comme un chéndait lleux metres... Il écrit : « Tu peux étre fiere
maman, je suis para... » Quel malheur .... Ah naesnes ! '

L'affliction a cent refletsSHAKESPEARE

Et voici une autre rencontre qui date d'un an.

Dans la salle d'attente a moitié vide d'une gaugéxe, j'apercus sur un banc un officier avec une
valise et, a ses cOtés, un jeune gars maigricearahe rasé comme les soldats, qui, armé d'une
fourchette de cantine, creusait un trou dans uisse€aontenant un ficus desséché. Des femmes de la
campagne s'assirent a coté d'eux et leur demandamnpréambule d'ou ils venaient, ce qu'ils
faisaient, qui ils étaient. L'officier expliqua fjuamenait chez lui ce soldat qui avait perdudson :

— Depuis Kaboul il creuse des trous avec tout ¢dugitombe sous la main, pelle, fourchette, baton
ou stylo.

Le gars leva la téte :

— |l faut se cacher... Je vais creuser une tranchieele fais treés vite, vous savez... On appedait

des fosses communes... Une grande tranchée pale toonde...

C'était la premiére fois que je voyais des pup#lessi dilatées.
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Je suis effrayée par ce que j'entends dire aumurad, par ce que je lis dans les journaux. On
évoque le devoir international, la géopolitiqus, ileéréts de I'Etat, la sécurité de nos frontiéres
méridionales. Cependant de sourdes rumeurs citculenaurait des enterrements dans les HLM et
les isbas décorées de paisibles géraniums auxdené&in parle de cercueils de zinc trop grands pou
les appartements minuscules construits sous Khtclieth Des meres qui hier encore se jetaient
avec désespoir sur ces boites métalliques aveygtment aujourd’hui la parole dans les entreprise
et les écoles, appelant d'autres jeunes garcolEorplir leur devoir envers la patrie ». La ceasu
veille jalousement a ce que les récits de guerganent pas de nos morts. On veut nous faireeroir
gue « le contingent limité de troupes soviétiquaseté envoye en Afghanistan pour aider un peuple
frére a construire des routes, a transporter dgsisndans les villages et que des médecins
soviétiques sont la pour accoucher les femmes agghd8eaucoup ajoutent foi a tout ceci. Des
soldats revenus de la-bas chantent dans les éokaccompagnant & la guitare alors qu'ils
devraient hurler.

J'ai parlé longuement avec l'un d'eux. Je vouldisrgconnaisse tout le tragique du choix qu'il
devait faire entre tirer ou ne pas tirer. Maisakguivait. Ce drame ne semblait pas exister pour |
Ou est le bien, ou est le mal ? Est-ce bien de«@aer nom du socialisme » ? Pour ces gargons, les
valeurs morales se confondent avec les ordresairgg.

Comme I'écrit Youri Kariakine ' : « L'histoire d@un peuple ne peut étre jugée d'aprés sa conscience
de soi. Cette conscience de soi est tragiquemadéquate. »



1. Philosophe et critique littéraire, spécialiste@bstoievski, trés actif dans la perestroika,tibetiellement député du
parlement de TlURSSN.d.T.)
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Chez Kafka j'ai lu que I'hnomme pouvait se perdj@nais en lui-méme.

Mais je ne veux plus écrire sur la guerre...

5-25 septembre 1988

Tachkent. Une odeur étouffante de melons empéieroport. On dirait une melonniére. Il est deux
heures du matin. Le thermometre indique trenteéedbe gros chats a moitié sauvages, afghans
parait-ii, plongent sans peur sous les taxis. Pirfioule bronzée des vacanciers, entre les cagéots
les paniers de fruits, on voit de jeunes soldaisilka sur leurs béquilles. Ce sont presque des
gamins. Personne ne leur préte attention, on e#tiéalls dorment et mangent ici, a méme le sol,
sur de vieux journaux et attendent pendant desisembeur billet pour Saratov, Kazan,

Novosibirsk, Vorochilovgrad, Kiev, Minsk... Ou last-on estropiés ? Qu'étaient-ils allés défendre la
bas ? Cela n'intéresse personne. Seul un petirgaggles quitte pas de ses yeux grands ouverts, et
une mendiante solle s'approche de I'un d'eux :

— Viens... Raconte-moi...

Il la chasse de sa béquille. Mais elle, nullemexte, ajoute quelques mots gentils, pleins de
compassion.

J'ai a coté de moi des officiers. lls discutentademauvaise qualité de leurs prothéses, de la igpho
du choléra, de la malaria, de I'hépatite. Ils réeainque, les premiéres années, il n'y avait rispai
cuisines, ni bains, qu'il n'y avait méme pas de taver la vaisselle. lls parlent de leurs acqioss :
une télé, un Sharp, un Sony. Pour les uns, la @@strune maratre, pour d'autres, une mere.
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Je me rappelle avec quels yeux ils regardaiertdiiss femmes aux robes décolletées qui revenaient
de vacances.

Dostoievski dit des militaires que ce sont « lassgeu monde qui se posent le moins de questions ».
Dans la salle d'embarquement, ¢a sent les toildéfestueuses. Nous attendons longtemps l'avion
pour Kaboul. Curieusement, il y a beaucoup de fesame

Des bribes de conversation :

—J'entends de moins en moins. Au début, j'ai c@'ssendre les oiseaux aux voix aigués. Le
bruant, je ne I'entends plus du tout. Je I'ai estiggsur mon magnétophone et je mets le volume au
maximum... Les suites d'une commotion cérébrale...

— Tu tires d'abord et, aprés, tu réalises queitléia femme ou un enfant... A chacun son
cauchemar...

— Pendant les tirs, les anes se couchent, quastdinieils bondissent sur leurs jambes.

— Qu'est-ce que je ferai en Urss ? Prostituée ®igapnnait. Si seulement je pouvais gagner assez
d'argent pour un appartement coopératif... Les hesPilu parles. Ills ne savent que boire.

— Et le général qui parlait du devoir internatiqrde la défense des frontieres méridionales. Il a
méme fait du sentiment : « Donnez-leur des bonb©esie sont que des enfants. Les bonbons, c'est
le meilleur cadeau qu'on puisse leur faire... »

— L'officier était jeune. Quand il a appris qu'oamdvait coupé la jambe il s'est mis a pleurer. Un
visage de fille au teint rosé. Au début, j'avaigrmes morts, surtout quand ils n'avaient plusrds b

ou de jambes... Apres j'ai pris I'habitude...

— Quand ils font des prisonniers, ils leur cougestbras et les jambes, ils leur posent des garrots
pour qu'ils ne meurent pas et ensuite ils les atrameht. Les nétres
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ramassent ces troncs qui voudraient mourir mais®goigne.

— Ala douane, ils ont vu mon sac tout vide :

« — Qu'est-ce que tu raménes ? '

« — Rien. « — Rien ?

« lls me m'ont pas cru. lls m'ont forcé & me madtrelip. Tous les autres raménent deux ou trois
valises.



— Debout, tu vas rater I'entrée au paradis. / Nous sommes maintenant au-dessus de
Kaboul, c'est

I'atterrissage.

... Le bruit lointain des canons. Des patrouillsiées de pistolets-mitrailleurs et revétues dagil
pare-balles, contrdlent les laissez-passer.

Je ne voulais plus parler de la guerre, mais mgi en plein.

Il'y a quelque chose d'immoral dans le fait d'obsele courage et les risques que prennent les
autres. Hier, en allant déjeuner a la cantine, m@oss dit bonjour a la sentinelle. Une demi-heure
plus tard, ce gargon était tué par un éclat d'edoubé sur la garnison. Pendant toute la jourrge, j'
essayé de me rappeler son visage.

Ici on traite les journalistes de fabulateurs. &éesvains aussi. Dans notre groupe d'écrivainsyia
gue des hommes. lIs piaffent d'impatience a |'tkE2gagner les postes éloignés, ils veulent voir les
combats. Je demande a l'un d'eux:

— Pourquoi voulez-vous aller la-bas ?

— Ca m'intéresse. Je pourrai dire que j'ai vu laealu Salang... Je ferai le coup de feu...

Je ne puis me défaire du sentiment que la guerrenescréation masculine qui dépasse mon
entendement de femme.

Choses entendues :
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— J'ai tiré a bout portant, j'ai vu un crane humaler en éclats. Je me suis dit : « C'est mon
premier. » Aprés le combat, les blessés comme detsrse taisent... Moi, ici, je ne réve que de
tramways : je me vois rentrer chez moi en tramwajon meilleur souvenir, c'est ma mere qui fait
des gateaux... Ca sent la pate sucrée...

— Tu avais un bon copain... Aprés, tu vois ses brycrochés sur les pierres comme une
guirlande... Alors tu veux le venger...

— On attendait une caravane depuis deux jours, jmars. On restait couchés dans le sable chaud,
on faisait sous nous. A la fin du troisieme jour éait devenus dingues. Alors la premiére rafaie,

y a mis toute notre haine... Apres, quand tout 8taj on a découvert que c'était une caravane de
bananes et de confitures... On a fait le pleinudeesies pour toute notre vie...

Ecrire (raconter) toute la vérité sur soi-mémeplgsiquement impossible, selon la remarque de
Pouchkine.

... Sur un tank, a la peinture rouge : « Vengeoakhihe. »

Au milieu de la rue, une jeune Afghane agenoutléeant un enfant tué criait comme seules peuvent
le faire des bétes blessées.

Nous sommes passes devantkdeBlaks' anéantis, semblables & des champs labourés.dlste
morte, tout ce qui restait des maisons qui venaiaftriter des hommes, était encore plus effrayante
gue l'obscurité d'ou on aurait pu tirer sur nous.

A I'népital, j'ai vu une jeune Russe poser un @mrpeluche sur le lit d'un garconnet afghan. lis p

le jouet avec ses dents parce qu'il n'avait plusrde. On m'a traduit les paroles de la mere : « Ce

sont tes Russes qui

1. Village en Asie centralgkichlagen turc et en persar(N.d.T.)
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ont tiré. Et toi, tu as des enfants ? Un garconmmifille ? » Je ne sais toujours pas si ses arole
contenaient davantage d'horreur ou de pardon.

On parle d'atrocités commises par les moudjahigimas prisonniers. Ce qui frappe, c'est une
impression de Moyen Age. Et en effet, nous nousvisns ici dans une autre époque, les calendriers
indiquent le XI\f siécle.

DansUn héros de notre tempie LermontoY, 'officier Maksimytch juge ainsi un montagnard qu
égorgeé le pere / de Bella : « Bien sir, si on aegtle leur point de vue, il a agi comme il le dewa
Alors que pour un Russe, c'était un acte barbamenantov saisit ce trait étonnant des Russes qui
consiste a savoir se mettre a la place des autved ées choses a leur maniere.

Choses entendues :



— On a fait prisonniers de®uch$.,. On leur demande : « Ou sont vos dépdts d'armdshe
répondent pas. On en emmene deux en hélicoptétri:est-ce ? Montre ! » lIs ne répondent pas.
On en a jeté un sur les rochers...

— lls ont tué mon ami. lls vont rigoler, eux ? $ksront contents ? Alors que mon ami est mort, lui..
Jetirela ou il y a le plus de monde... Un mariafggnan par exemple... Il y avait les jeunes mariés
Aucune pitié pour personne... Puisqu'ils ont tué mumi-Dostoievski fait dire a lvan Karamazov : «
Une béte

sauvage ne peut jamais étre aussi cruelle, adissicarement cruelle que 'homme. » Je comprends

gue nous ne voulions pas entendre parler

1. Poéte romantique. Le roman cité (1840) évoqtre eutres les guerres coloniales du Caudakd. T.)

2. En russe doukhdedouchmanterme péjoratif désignant les résistants afghareuant sans doute sur le sens russe du
mot doukh,qui veut dire « esprit », « fantome(N.d. T.)
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de tout cela, que nous refusions de savoir. Mais tlaute guerre, quels qu'en soient la justificatio

et le meneur, que ce soit Jules César ou JoselieStas gens s'entre-tuent. Ce sont des crimes,
mais dans notre pays, on ne s'interroge pas sygrove de problémes. Méme dans les écoles, on use
du terme étrange d'éducation militaro-patriotiqeeurtant, j'ai tort de m'étonner, car tout se tiemt
socialisme militaire, un pays militaire, une pensgktaire. Et néanmoins, nous avons I'ambition de
devenir différents.

On n'a pas le droit de soumettre 'hnomme a destéjpeeuves, a des épreuves qu'il ne peut supporter.
En médecine, on appelle cela une expérimentatguréaSur des vivants.

Aujourd’hui j'ai entendu citer Tolstor sur l'insiléB, la « fluidité » des hommes.

Le soir, on a mis le magnétophone et on a écowéliEnsons « afghanes ». Des voix éraillées qui
muaient encore, chantaient dans le style de Vyldsotsle soleil est tombé sur kichlakcomme

une énorme bombe » ; « Je n'ai pas besoin de glooes voulons vivre, c'est la seule récompense »,
« Pourquoi tuons-nous ? Pourquoi nous tue-t-ork?Pgurquoi donc m'as-tu ainsi trahi, ma gentille
Russie ? », « Méme les visages, je les oubliexdgj@fghanistan, tu es plus que notre devoir. Ju e
notre univers » ; « Comme de grands oiseaux, d@ganlristes clopinent au bord de la mer » ; «

Mort, il n'est plus a personne. Il n'y a plus deéaur son visage ».

La nuit, j'ai révé que nos soldats repartaient riokJsoviétique et que je les accompagnais a
I'aéroport. Je m'approche d'un jeune gars quiln&de langue. Son pyjama d'hopital dépasse de sa
vareuse militaire. Je lui demande quelque chosts imze fait qu'écrire son prénom : « Vanetchka...

Vanetchka... » Je le distingue trés bien.
21
LES CERCUEILS DE ZINC

Il ressemble au garcon avec lequel j'avais bavardéille et qui répétait sans cesse : « Maman
m'attend chez moi. »

... Nous repassons pour la derniere fois dansiesfigées de Kaboul devant les affiches familiéres
du centre ville : « Notre avenir radieux, c'estdéenmunisme », « Kaboul ville de la paix », « Le
peuple et le parti ne font qu'un ». Ce sont ndsteds, imprimées dans nos imprimeries. Notre
Lénine est la qui léve la main...

A I'aéroport nous rencontrons des opérateurs da@zrgue nous connaissons déja. lls ont filmé le
chargement d'une « tulipe noire ». Les yeux baisiséscontent qu'on habille les morts d'uniformes
vieux modele, ceux aux culottes bouffantes, qoiggéiquent parfois aussi et qu'alors on laisse les
corps tels quels. Les planches sont vermoulues|des rouilles... « On a amené de nouveaux morts
au frigo... Ca sent la viande de sanglier pashimic

Qui me croira si je raconte tout cela ?

15 mai 1989

Une fois de plus, je passe d'un homme a un autre ddcument & une image. Chaque confession est
comme un portrait peint : c'est plus qu'un documame « image ». On évoque le coté fantastique de
la réalité. Nous devons créer le monde non pas $etdois de la vraisemblance quotidienne, mais «
a notre image et a notre ressemblance ». L'objatadeecherche reste toujours I'histoire des
sentiments et non de la guerre proprement dite.g@nsaient ces gens ? Que voulaient-ils ? Qu'est-
ce qui leur causait de la joie ? Que craignaien®iQu'ont-ils retenu ?



Hélas, de cette guerre deux fois plus longue q@rdamde Guerre patriotique, nous ne savons que ce

qui ne
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risque pas de nous troubler, car si nous pouvions ®oir tels que nous sommes vraiment, nous
nous ferions certainement peur a nous-mémes. {dremins russes ont toujours été passionnés de
vérité davantage que de beauté », écrit Berdiamwelnotre vie se passe précisement dans la
recherche de cette vérité. Et aujourd'hui plusjgomis, que ce soit au bureau, dans la rue, aux
meetings ou méme aux repas de féte. Sur quoi ntersageons-nous sans cesse ? Comme toujours,
nous voulons savoir qui nous sommes, ou nous alMas étrangement, plus qu'a autre chose, nous
attachons du prix aux mythes qui nous concerne@m&lplus qu'a la vie humaine. Un de ces
mythes, celui de notre supériorité sur le mond&eran nous I'a bien enfoncé dans le crane : nous
sommes les meilleurs, les plus justes et les plugétes. Quiconque ose en douter est aussitot
accuseé de parjure, le plus gros des péchés !

Tiré d'un livre d'histoire :

« Le 20 janvier 1801, les cosaques de I'atamanatuMassili Orlov recurent I'ordre de gagner I'Inde.
On leur donna un mois pour parvenir jusqu'a Orerdquuis trois mois pour arriver a I'lndus par
Boukhara et Khiva. Bientot trente mille cosaquasérséerent la Volga et s'enfoncerent dans les
steppes kazakh '. »

Extrait des journaux :

« A Termez, les amandiers sont en fleur, mais méir@enature ne nous avait pas offert cette
merveille, ces journées de février seraient restéas la mémoire des habitants de cette ville

ancienne comme les plus solennelles et les plugbses...

1.V borbe za vlast. Stranitsy polititcheskoi ist&ossii XVIII vekdLa lutte pour le pouvoir. Pages de I'histoire fqlie
de la Russie du XVIII' siécle), Moscou, 198Rote de l'auteur.)
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« Aux sons de l'orchestre, le pays saluait le radlewses fils. Nos gargons rentraient aprés avoir
accompli leur devoir international... Au cours @s années, les soldats soviétiques en Afghanistan
ont refait, restauré et construit des centaineotg, de lycées, d'établissements scolaires destou
sortes, trois dizaines d'hopitaux et autant derjard'enfants, prés de quatre cents immeublegetren
cing mosquées, plusieurs dizaines de puits, pregiaey cinquante kilometres de canaux
d'irrigation... Leur tache était de défendre dgealis militaires et civils & Kabotil»

Toujours chez Berdiaev : « Je n'ai jamais appardgpersonne, seulement a moi-méme. » Ce n'est
pas notre cas. Chez nous, la vérité sert toujauekjg'un ou quelque chose : les intéréts de la
révolution, la dictature du prolétariat, le paut, dictateur au front bas, le premier ou le sequad
qguinquennal, le éniéme congreés... « La vérité estemssus de la Russie », affirmait Dostoievski. Ou
encore, dans I'Evangile selon Matthieu : « Premedeyqu'on ne vous égare : car beaucoup viendront
sSous mon nom. » (xxiv, 4-5.)

Il en est venu tant qu'on ne peut méme pas lestois...

Je m'interroge. J'interroge les autres. Je chaetebeéponses. Comment arrive-t-on a tuer le courage
en nous ? Comment transforme-t-on nos jeunes gargeartriers ? Pourquoi peut-on faire de nous
tout ce qu'on veut ? Mais je n'ai pas le droitudgef ce que j'ai vu et entendu. Je ne veux quéteefl

le monde de chacun tel qu'il est. Aujourd'hui Bidi® guerre, tout comme l'idée de vie et de mort en

général, a pris un sens bien plus aigu qu'autrefrishomme a enfin atteint le but auquel il asipir

1. Moskovskaia. Pravda, février 1989(N.d.A)
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dans son imperfection : la possibilité de tuer deml coup I'humanité entiere.

Nul n'ignore plus de nos jours qu'une armée sapiétde cent mille hommes a combattu a tout
moment en Afghanistan. Comme le contingent étanbugelé tous les ans, cela fait un million de
soldats en dix ans. |l existe d'autres comptabilitditaires : le nombre de balles et d'obus tiies,
nombre d'hélicoptéres abattus, le nombre de tedmiesmbat déchirées et usées, le nombre de
camions et de tanks mis hors d'usage. Combierc&atous a-t-il colté ?

Il'y a eu cinquante mille tués et blessés. On peaite ou non a ce chiffre, car chacun sait comment
nous savons compter : Nous en sommes encore a déraha enterrer nos morts de la Grande
Guerre patriotique...



Choses entendues :

— Méme la nuit, je continue a avoir peur du sa¥pi.peur de mes réves... Maintenant je ne peux
méme plus écraser un scarabée...

— A qui raconter tout cela ? Qui m'écoutera ? @estme chez Boris Sloutski« Lorsque nous
sommes revenus de la guerre, j'ai compris qu'oafih’pas besoin de nous. » J'ai tous les éléments d
la table de Mendeleiev dans le corps... La matariaontinue a me secouer... Récemment on m'a
arraché une dent, puis une autre-Sous le choc gueeoudain mis a parler... La dentiste m'a
regardé d'un air presque dégodté... « Il a la boptdine de sang et il se permet de parler..mele
suis dit que je ne pourrais jamais plus étre fraacce que c'est ce gqu'ils pensent tous de ntais : i

ont la bouche pleine de sang et ils se permettepader...

1. Poéte soviétique, connu pour ses poémes a rmEsaiviques, souvent antistalinie(is.d.T.)
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C'est pourguoi je ne citerai pas les vrais noms daon livre. Les uns ont demandé le secret de la
confession ; quant aux autres, je ne veux pasieselr sans défense devant ceux qui s'empresseront
de les blamer, de leur jeter sur leur passagés:ant la bouche pleine de sang et ils se perntatten
parler. » Allons-nous chercher une fois de plusabepables ? C'est un moyen de défense bien
connu. « C'est a lui la faute... C'est & eux ! m NNousj sommes si proches les uns des autres que
nul ne pourra se désengager.

Mais j'ai conservé leurs noms dans mon « journddard». Peut-étre un jour mes héros voudront-ils
étre

reconnus :

Vladimir Agapov, lieutenant, chef de section ; SmigAmirkhanian, capitaine ; Dmitri Babkine,
soldat, artilleur-pointeur ; Olympiada RomanaviBaoukova, mere d'Alexandre Baoukov, soldat
mort a la guerre ; Viktoria Vladimirovna Bartachieti, mére de Youri Bartachevitch, soldat mort a
la guerre ; Tatiana Belozerskikh, employée ; Mageentievna Bobkova, mére de Leonid Bobkov,
soldat mort & la guerre ; Taissia Nikolaievna Bafjomere de Viktor Bogouch, soldat mort a la
guerre ; Anatoli Dev-tiarov, commandant, propagsieddans un régiment d'artillerie ; Tamara
Dovnar, veuve du lieutenant PetDovnar ; Maia Emelianovna, mére de Svetlana Babouk,
infirmiere morte a la guerre ; Vladimir Erokhoveds]dat, grenadier; Tamara Fadeieva, médecin-
bactériologiste; Tatiana Gaissenko, infirmiére ditaGlouchkov, lieutenant, interprete ; Inna
Sergueievna Golovneva, mére de Youri Golovnevidigant, mort a la guerre ; Guennadi
Goubanov, capitaine, pilote ; Galina Fedorovnaétiko, mere d'Alexandre lltchenko, soldat mort a
la guerre ; Vadim Ivanov, lieutenant, commandambel'section de sapeurs ; Natalia Jestovskaia,
infirmiere ; Sofia Grigorievna
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Jouravleva, mére d'Alexandre Jouravlev, soldat @datguerre ; Vera Fedorovna K., mere de
Nikolai K., soldat mort & la guerre ; Taras Ketsmaoldat ; Marina Kisse-leva, employée ; Galina
Khalioulina, employée ; Ludmila Kharitontchik, veardu lieutenant Youri Kharitontchik, mort a la
guerre ; Valeri Khoudiakov, commandant ; Alexandostakov, soldat, agent de transmissions ;
Evgueni Kotelnikov, adjudant, infirmier-chef danseucompagnie de reconnaissance ; Vassili
Koubik, praporcht-chik; Petr Kourbanov, commandant, chef d'une compamighasseurs alpins ;
Alexandre Kouvchinnikov, lieutenant, commandanhd'section de tireurs de mortier ; Nadejda
Sergueievna Kozlova, mére d'Andrei Kozlov, soldaittra la guerre ; Evgueni Krasnik, soldat,
tirailleur motorisé ; Denis L., soldat, grenadi®leg L., pilote d'hélicoptére ; Alexandre Leletko,
soldat ; Oleg Leliou-chenko, soldat, grenadier levld_issitchenok, sergent des transmissions ;
Serguei Loskoutkov, chirurgien militaire ; Vera kgsko, employée ; Konstantin M., conseiller mili-
taire ; Tomas M., sergent, commandant d'une sedtiofanterie ; Lidia Efimovna Mankevitch, mere
de Dmitri Mankevitch, sergent mort a la guerre adiinir Mikholap, soldat, tireur de mortier ;
Galina Mliavaia, veuve de Stepan Mliavoi, capitaim@t a la guerre ; Evgueni Stepanovitch
Moukhortov, commandant, chef de bataillon, et sisnAndrei Moukhortov, sous-lieutenant ;
Alexandre Niko-laienko, capitaine, commandant deseadrille d'hélicopteres ; Natalia Orlova,
employée ; Vladimir Oulanov, capitaine ; Ekatemi&ititchna P., mere d'Alexandre P.,



commandant mort & la guerre ; Vladimir Pankratoldat, éclaireur ; Galina Pavlova, infirmiere ;
Vitali Roujent-
1. Sous-officier supérieur, généralement spéciatethnique, sans équivalent dans les autres ar(hgdsr.)
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sev, soldat, conducteur ; Serguei Roussak, sqliliatie de char ; Valentina Kirillovna Sanko, mére
de Valentin Sanko, soldat mort a la guerre ; Igorisski, lieutenant, commandant d'une section de
tirailleurs motorisés ; Vladimir Simanine, lieutetaolonel; Mikhail Sirotine, lieutenant, pilote ;
Timofei Smirnov, sergent, artilleur ; Alexandre 8baroukov, lieutenant, commandant d'une section
de chasseurs alpins ; Leonid Ivanovitch Tatartcbepkre y d'lgor Tatartchenko, soldat mort a la
guerre ; Viktoria Semenovna Volovitch, mere dutiéaant Valeri Volo-vitch, mort a la guerre ;
Valentina Yakovlevapraporcht-chik, commandant d'une unité secréte; Maria Onou-frievna
Zilfigarova, mére d'Oleg Zilfigarov, soldat mortaaguerre.
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